


La	trama	de	Dúo,	que	pudiéramos	decir	que	es	un	novela	corta,	es	sencilla,
apenas	hay	dos	personajes,	una	pareja	que	lleva	junta	8	años.	De	repente	él
descubre	una	carta	donde	se	delata	el	 romance	que	un	año	atrás	ella	 tuvo
con	su	socio.	Para	ella	todo	está	superado	y	no	significó	nada,	pero	él	va	a
tener	 que	 luchar	 duro	 por	 superarlo,	 y	 sin	 que	 se	 enteren	 los	 vecinos,	 los
criados…

Las	feministas	de	pelo	en	pecho	creen	tener	en	Colette	a	su	mentora,	ya	que
era	 libertina	 y	 bisexual,	 capaz	 de	 componer	 su	 propio	 orden	 de	 cosas,
juguetona	de	la	moral	y	juguetona	con	los	animales,	a	los	que	amaba	como	a
una	de	sus	extremidades.	Si	se	la	lee	sin	detenimiento,	se	convierte	uno	en
seguidor	 ideológico.	 Pero	 no	 es	 así	 cuando	 se	 la	 mira	 a	 la	 cara.	 Su
bisexualidad	 no	 fue	 más	 que	 una	 máscara,	 una	 huida.	 En	 «Lo	 puro	 y	 lo
impuro»	habla	de	 las	 relaciones	 lésbicas	que	ella	misma	practicó,	 pero	 las
describe	 como	una	 salida	para	 las	mujeres	que	huyen	de	 los	hombres,	 un
recurso	para	provocar	celos,	para	acabar	siempre	volviendo	a	ellos,	de	ahí
que	censure	su	libertinaje.
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I

Abrió	 la	 puerta	 bruscamente,	 y	 permaneció	 un	 momento	 de	 pie	 en	 el	 umbral.
Luego	suspiró:	«¡Oh,	qué	fastidio!»,	se	echó	a	 tientas	en	el	diván	y	se	abandonó	al
baño	 de	 la	 fresca	 sombra.	 Pero	 prefirió	 las	 recriminaciones	 al	 descanso,	 y	 se
incorporó	con	rápido	movimiento.

—¡No	me	ha	ahorrado	nada!	Chevestre	me	ha	llevado	por	todas	partes,	contempla
mis	 zapatos…	 y	 el	 establo	 que	 se	 está	 derrumbando	 sobre	 los	 bueyes,	 y	 los
mimbrerales	 inundados,	 y	 el	 ribereño	 de	 enfrente,	 que	 pesca	 con	 dinamita…	 He
tenido	que,	óyeme	bien,	he	tenido	que…

Se	interrumpió.
—Estás	 muy	 bonita	 aquí.	 Esto	 merece	 que	 se	 tome	 en	 consideración,

evidentemente…
Su	mujer	había	colocado	el	escritorio,	viejo	y	sin	belleza,	en	el	profundo	vano	de

la	 ventana,	 bajo	 la	 luz	 de	 mediodía	 brillante	 de	 polvo.	 Ante	 ella,	 un	 ramito	 de
orquídeas	 púrpura	 en	 un	 florero	 de	 grueso	 cristal,	 lleno	 de	 agua,	 testimoniaba	 que
Alice	había	ascendido	desde	los	prados	más	húmedos,	alfombrados	de	raíces	de	alisos
y	mimbres.	Bajo	 su	mano,	una	carpeta	de	 cuero	 repetía	 el	 color	de	 las	 flores,	 y	 su
reflejo,	 al	 alcanzar	 el	 rostro	 de	 Alice,	 turbaba	 el	 gris	 verdoso	 de	 sus	 pupilas,	 que
Michel	comparaba	a	la	hoja	de	los	sauces.

Ella	 escuchaba	 a	 su	marido	 con	 complacencia,	 pero	 sólo	 le	 contestaba	 con	 una
sonrisa	soñolienta.	Él	experimentaba	un	inagotable	placer	al	constatar	que	los	ojos	de
Alice	y	 su	boca,	 dilatados	por	 la	 sonrisa,	 se	 tornaban	 casi	 iguales	y	de	 forma	muy
semejante.

—Aquí	 tienes	 los	 cabellos	 llenos	 de	 hilos	 rojos	—dijo	Michel—.	En	 París	 son
negros.

—Y	blancos	—repuso	Alice—.	Diez,	veinte	cabellos	blancos,	aquí	encima…
Ofrecía	su	frente	a	la	luz,	y	mentía	con	coquetería,	orgullosa	de	sus	treinta	y	seis

años,	juveniles,	despreocupados,	y	de	su	carne	ligera.
Observó	que	Michel	se	levantaba	con	intención	de	acercársele.
—¡No,	 Michel!	 ¡Tus	 zapatos!	 ¡Ten	 compasión	 del	 entarimado,	 encerado	 esta

mañana!	¡Ese	barro	rojo!
El	 sonido	 de	 su	 voz	 contenía	 siempre	 a	 Michel.	 Incluso	 dormida	 y	 un	 poco

quejumbrosa,	sabía	protestar	suavemente,	en	el	mismo	tono,	ante	lo	peor	y	lo	mejor.
Michel	separó	las	piernas	formando	una	V	y	tan	sólo	apoyó	los	tacones,	con	el	mayor
cuidado,	sobre	el	entarimado	de	largas	tablas	gastadas.

—Este	barro	rojo,	querida,	es	de	las	orillas	del	río.	El	héroe	que	te	está	hablando
salió	de	aquí	a	buen	paso	a	eso	las	nueve,	no	se	ha	sentado	desde	entonces,	excepto
para	tomar	un	sorbo	de	vino	blanco,	¡y	qué	vino!	Un	vino	blanco	verdoso	y	asesino,
un	producto	para	quitar	el	cardenillo	al	cobre,	para	afilar	cuchillos…

Se	levantó	con	cierto	esfuerzo	y	apoyó	una	mano	en	la	cadera:
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—Querida,	es	el	precio	de	nuestras	vacaciones…	¿Seremos	todavía	en	1933	los
señores	 de	 aquí?	 Este	 Chevestre…	 tiene	 cara	 de	 comprador…	Mientras	 que	 yo…
¿Durante	cuánto	tiempo	tendré	aún	cara	de	propietario?

Caminaba	de	un	 lado	 a	 otro,	 dejando	marcada	 con	 arcilla	 seca	 la	 huella	 de	 sus
pasos,	pero	Alice	ya	no	pensaba	en	el	entarimado.

—¡Tú	 estás	 bien	 cómo	 eres!	 —dijo	 Alice	 cuando	 su	 marido	 pasó	 ante	 el
escritorio.

Alice	no	le	tenía	acostumbrado	a	tales	vivacidades,	y	él	se	detuvo	para	sonreírle.
—¿Tan	mal	están	las	cosas,	Michel?
Ante	todo,	Michel	percibió	en	la	voz	suplicante	de	Alice	la	necesidad	que	sentía

de	ser	tranquilizada,	y	la	tranquilizó:
—Tan	mal,	no,	hija	mía.	No	están	peor	que	en	otras	partes.	Pero	¿qué	quieres?

Los	 tejados	 ya	 cumplieron	 con	 su	 deber,	 la	 granja	 funciona	 con	 medios	 de	 hace
cincuenta	 años…	Chevestre	 roba	 normalmente,	 creo…	Habrá	 que	 elegir,	 consagrar
nuestro	 dinero,	 todo	 lo	 que	 proporciona	 la	 sala	 del	 Petit-Casino,	 a	 rejuvenecer,	 a
consolidar	 Cransac.	 Cuando	 pienso	 que	 no	 hace	 más	 que	 tres	 años	 una	 película
duraba	 cinco	 meses,	 y	 que	 montábamos	 un	 espectáculo	 arrevistado	 todos	 los
inviernos	 en	 provincias	 con	 los	 restos	 del	 vestuario	 de	 Jeanne	 Rasimi.	 Cuando
pienso…

Alice	le	detuvo	de	nuevo	tendiendo	su	mano	con	los	dedos	juntos:
—No,	no	pienses	más.	Precisamente	es	en	eso	en	lo	que	no	hay	que	pensar.	Los

mimbrerales…
—Resquebrajados.	No	se	sacará	de	ellos	ni	tres	mil	francos.
—Pero	¿por	qué	se	han	resquebrajado?
Michel	la	miró	desde	lo	alto,	como	le	gustaba	hacer	cuando	ella	estaba	sentada	y

él	de	pie,	con	competente	conmiseración.
—¿Por	qué?	¡Hija	mía!	¿No	sabes	nada?
—No.	¿Y	tú?
Michel	rió	entre	dientes.
—Yo	tampoco.	No	sé	nada	de	todas	sus	artimañas.	Chevestre	dice	que	es	debido

al	 calor.	 Pero	Maure,	 el	 aparcero,	 afirma	que	 si	Chevestre	 hubiera	 podado	 a	 fondo
hace	dos	años…	Aparte	de	que	el	terreno	es	demasiado	compacto	para	el	mimbre…
Imagínate,	 yo	metido	 en	 todo	 eso…	Levantó	 la	mano,	 el	 dedo	meñique	 en	 el	 aire
como	en	un	juego	infantil.	Luego	dejó	de	reír,	de	hablar,	se	colocó	frente	a	la	puerta
ventana.	 Un	 alud	 primaveral	 de	 hojas	 nuevas,	 de	 serpollos	 sin	 cortar,	 de	 largos
retoños	de	rosales	enrojecidos	por	la	apoplejía	de	la	savia,	aproximaba	a	la	casa	los
macizos	descuidados.	Bajo	los	álamos,	el	oro,	el	cobre	de	las	hojas	nuevas	usurpaban
aún	 el	 lugar	 del	 verde.	Un	manzano	 silvestre,	 de	 pétalos	 blancos	 forrados	 de	 vivo
carmín,	había	triunfado	del	árbol	de	Judea	un	tanto	enclenque,	y	las	jeringuillas,	para
escapar	 de	 la	 sombra	 mortal	 de	 las	 aucubas[1]	 barnizadas,	 tendían	 a	 través	 de	 las
largas	hojas	exigentes,	manchadas	como	serpientes,	sus	frágiles	ramos,	sus	estrellas
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de	un	blanco	de	mantequilla.
Michel	midió	con	la	mirada	la	alameda	empequeñecida,	el	avance	de	los	macizos

que	ya	no	se	cortaban,	la	mezcla	de	los	aromas.
—Se	 pelean	—dijo	 a	media	 voz—.	 Si	 se	 les	mira	 demasiado,	 esto	 deja	 de	 ser

alegre…
—¿El	qué?
Alice,	medio	 vuelta	 en	 su	 asiento,	 comparaba	 a	Michel	 con	 el	Michel	 del	 año

anterior.	«Ni	mejor	ni	peor…».	En	pie,	ambos	eran	de	una	misma	estatura	pero	ella
parecía	ser	muy	alta	y	él,	un	poco	bajo.	Él,	más	que	ella	hacía	uso	de	una	seducción
totalmente	física,	de	una	juventud	en	los	gestos	que	provenía	de	dos	o	tres	oficios	que
había	ejercido	y	donde	es	preciso	gustar	a	mujeres	y	a	hombres.	Al	hablar	enseñaba
sus	cuidados	dientes,	sus	ojos	de	color	de	tabaco.	Para	ocultar	la	parte	inferior,	algo
distendida,	de	su	mentón,	lucía	desde	hacía	poco	un	pequeño	barboquejo	de	barba	a
la	española,	fina	y	rizada,	muy	corta	y	como	pintada	sobre	su	piel,	y	que	le	llegaba	a
las	 orejas,	mediante	 el	 cual	 se	 parecía	—baja	 frente	 de	 redondos	 rizos,	 nariz	 poco
prominente	y	la	boca	bien	dibujada—	a	muchas	hermosas	cabezas	antiguas.

Alice	garabateaba	sobre	la	mesa	y	miraba	a	hurtadillas	a	su	marido.	Temía,	sobre
todo,	que	él	le	confiara	de	una	sola	vez	demasiados	motivos	de	preocupación.	El	buen
tiempo,	 una	 hormigueante	 y	 dulce	 fatiga	 corporal	 la	 hacían	 sentirse	 sin	 energías,
ávida	tan	sólo	de	ignorar	que,	a	cada	tormenta,	el	tejado	perdía	algunas	tejas,	doradas
por	 el	 liquen,	 que	 en	 el	 establo	 se	 tapaban	 con	paja	 los	 agujeros	 de	 las	 paredes	 en
lugar	de	ir	a	buscar	al	albañil.	En	París,	al	menos,	no	pensaba…

—¿Y	luego?	—preguntó	sin	querer.
Michel	 se	 estremeció,	 masculló	 como	 un	 hombre	 al	 que	 se	 despierta	 o	 desea

tomarse	tiempo:
—¿Cómo?	¿Y	luego?	Pues	nada.	Ya	sabes	que	Chevestre	sólo	me	habla	de	cosas

fastidiosas.	Tres	horas	de	estupideces	a	la	llegada;	tres	horas	de	estupideces	la	víspera
de	la	partida;	una	o	dos	complicaciones	durante	nuestra	estancia,	éste	es	el	precio	al
que	yo	pago	nuestras	vacaciones	de	Pascua.	¿Es	caro,	o	no?

Pasó	detrás	de	su	mujer,	se	apoyó	en	el	marco	carcomido	de	la	ventana,	y	aspiró
el	aroma	de	su	país	natal.	La	tierra	violácea	y	blanda,	la	hierba	ya	alta,	la	catalpa	en
flor	por	encima	del	espino	rojo,	la	lluvia	de	eglantinas[2]	sobre	el	dintel	de	la	puerta
ventana,	 las	 jeringuillas	que	el	 calor	 apresuraba,	 los	 citisos	 como	 largos	pendientes
amarillos…	 No	 hubiera	 querido	 perder	 nada	 de	 esos	 bienes	 llenos	 de	 lozanía,
abandonados	 y	 viejos.	 Pero	 lo	 único	 que	 le	 importaba	más	 allá	 de	 toda	 razón	 era
Alice.	 A	 lo	 lejos,	 el	 río	 invisible	 y	 desbordado,	 todavía	 frío,	 humeaba	 bajo	 el	 sol
como	un	rastrojo	que	se	quema.

«Chevestre	pagaría	un	buen	precio.	El	cerdo	se	muere	de	ganas.	Ha	llevado	bien
su	 campaña.	 Ya	me	 previno	mi	 vecino	 Capdenac:	 “Cuando	 tu	 administrador	 calce
botas,	échalo	a	la	calle,	o	bien	será	él	quien	te	eche	a	ti…”».

Una	delgada	mano	se	posó	sobre	su	manga.
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—En	absoluto	—dijo	Alice.
Sin	 levantarse,	 ella	 había	 vuelto	 a	 medias	 su	 sillón	 hacia	 la	 ventana,	 hacia	 la

irrupción	de	luz,	de	los	zumbidos,	de	los	cacareos	de	gallinas	y	cantos	de	ruiseñores.
El	 techo	 bajo,	 de	 oscuras	 vigas,	 los	 sombríos	 colores	 de	 los	 muebles	 y	 del	 papel
floreado	 sobre	 un	 fondo	 marrón,	 absorbían	 la	 luz	 y	 sólo	 devolvían	 unas	 breves
reverberaciones	sobre	la	panza	de	un	jarrón,	de	una	jarra	de	cobre,	sobre	el	bisel	de
un	 espejo	 italiano.	Alice	 vivía	 en	 aquel	 salón	 biblioteca,	 pero	 atrincherada	 entre	 la
puerta	 ventana	 y	 la	 chimenea,	 huyendo	 de	 las	 regiones	 tenebrosas	 del	 fondo	 de	 la
estancia,	y	las	dos	enormes	estanterías	de	libros,	sin	cristales,	que	tocaban	el	techo…

—Eres	 encantadora	—dijo	Michel	brevemente,	 acariciando	 la	 lisa	 cabeza	de	 su
mujer.

Se	sentía	vulnerable,	próximo	al	enternecimiento,	y	trataba	de	ocultarlo.
«¡Estoy	 apagado!	 ¡La	 fatiga	 y	 este	 país!	 ¡Oh!	 ¡Este	 país!	 ¡Apuesto	 a	 que	 aquí

hace	más	calor	que	en	Niza!».
Como	 había	 dirigido	 temporadas	 de	 casinos,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 compararlo

todo	con	Niza,	con	Montecarlo	o	con	Cannes.	Pero	ya	no	se	atrevía	a	decirlo	en	voz
alta,	por	lo	menos	delante	de	Alice,	que	fruncía	las	cejas	y	arrugaba	su	nariz	de	gato,
riñéndole	en	tono	lastimero:

«¡Michel,	no	hagas	de	corredor	de	comercio!».
La	cabeza	redonda	se	prestaba	a	su	mano	hábil.
Michel	 sabía	 acariciarla	 en	 el	 buen	 sentido,	 siguiendo	 el	 peinado	 inmutable	 de

Alice,	que	cortaba	sus	cabellos	en	espeso	flequillo,	paralelo	a	sus	cejas	horizontales,
y	 no	 los	 rizaba.	 Llevaba	 vestidos	 atrevidos,	 pero	 una	 extraña	 timidez	 le	 impedía
modificar	el	arreglo	de	sus	cabellos.

—Basta,	Michel,	me	fatigas.
Michel	 se	 inclinó	 hacia	 el	 seductor	 rostro	 echado	 hacia	 atrás,	 muy	 poco

maquillado,	rebelde	a	la	vejez,	hacia	los	ojos	que	se	cerraban	rápidamente	tanto	bajo
la	impresión	de	aburrimiento	como	del	exceso	de	felicidad.

«Una	vez	vendido	Cransac,	me	lucirá	un	poco	el	pelo.	Incluso	sin	reparaciones,
Cransac	 resulta	 un	 peso	 terrible.	 Una	 vez	 vendido	 Cransac,	 me	 sentiré	 ligero,	 me
ocuparé	del	bienestar	de	Alice…	Me	deslomaré	por	ella…	por	nosotros	dos».

En	 sus	 monólogos	 interiores	 empleaba	 deliberadamente	 palabras	 de	 una	 jerga
romántica,	 de	 igual	 forma	 que	 balanceaba	 inútilmente	 los	 hombros,	 en	 prueba	 de
lucha	por	la	vida.

—Esta	mañana	te	muestras	muy	delicada.	Anoche,	lo	fuiste	menos…
Alice	no	protestó,	pero	de	su	mirada	ya	no	entregó	más	que	una	fina	línea	de	un

blanco	 azulado	 entre	 las	 pestañas	 ennegrecidas,	 y	 la	 sonrisa	 de	 su	 boca.	Michel	 la
acarició	con	unas	palabras	brutales,	que	ella	 recibió	con	un	estremecimiento	de	sus
pestañas,	como	si	le	hubiera	salpicado	con	un	ramillete	húmedo	de	agua.	Uno	y	otro
se	prestaban	a	aquellos	renacimientos	de	la	pasión,	regalos	del	azar,	del	viaje,	de	una
estación	 bruscamente	 despertada.	 Llegados	 la	 víspera,	 bajo	 una	 tempestad
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primaveral,	encontraron	en	Cransac	la	lluvia,	el	sol	poniente,	un	arco	iris	encima	del
río,	 las	 pesadas	 lilas,	 la	 luna	 que	 se	 alzaba	 en	 un	 cielo	 verde,	 unos	 pequeños	 y
brillantes	sapos	bajo	los	escalones	de	la	escalinata,	y	durante	la	noche	oyeron	caer,	de
lo	 alto	 del	 oquedal,	 los	 chaparrones	 retardados	 y	 los	 cantos	 de	 los	 ruiseñores	 en
anchas	gotas…

En	 el	 momento	 en	 que	 su	 marido	 estrechaba	 contra	 él	 la	 cabeza	 y	 el	 cálido
hombro	 de	Alice,	 y	 le	 acariciaba	 la	 barbilla	 con	 una	mano	 que	 se	 olvidaba	 de	 ser
suave,	ella	lo	apartó,	a	la	vez	que	le	advertía	en	voz	baja:

—¡María	está	al	llegar!	¡Son	las	doce	y	media!
—¿Y	qué?	¡Que	venga!	Nos	ha	sorprendido	más	de	una	vez.
—Sí.	Pero	nunca	me	ha	gustado	eso.	A	ella	tampoco.	Estírate	el	jersey.	Arréglate

los	cabellos…
—Bien	—concluyó	Michel—,	adoptemos	un	aire	natural.	¡Atiza,	aquí	tenemos	a

la	poli!
Alice	jamás	reía	cuando	su	marido	bromeaba	de	cierta	forma	grosera,	empleando

palabras	 previstas.	 Pero	 no	 demostraba	 la	 menor	 impaciencia,	 habiendo	 esperado
todo	 cuanto	 él	 poseía	 de	 vulgaridad,	 deliberadamente	 acentuada,	 de	 su	 delicadeza
secreta.

«No	 me	 gusta	 que	 seas	 fino»	—le	 decía—;	 «sólo	 eres	 fino	 cuando	 te	 sientes
desgraciado».

A	 lo	 lejos,	 el	 entarimado,	 alabeado	 en	 grandes	 ondas,	 crujía	 bajo	 los	 pasos	 de
María,	que	entró	empujando	la	puerta	y	no	mostró	más	que	la	mitad	de	su	cuerpo.

—¿Quiere	la	señora	que	se	dé	la	primera	llamada?
—¿Y	 yo?	 ¿Es	 que	 no	 cuento	 para	 nada,	 vieja	 hormiga?	—exclamó	 en	 tono	 de

chanza	su	amo.
La	criada	se	parecía	más	bien	a	un	caballo,	pero	al	estilo	de	los	saltamontes	que

tienen	 cabeza	 de	 caballo.	 Rió,	 dio	 las	 gracias	 a	 Michel	 con	 un	 parpadeo	 de	 sus
resplandecientes	ojillos,	y	cerró	la	indócil	puerta.	Alice,	puesta	de	pie,	ordenaba	sus
lápices.

—Cómo	procuras	halagar	a	María…
—¿Celosa?	—exclamó	Michel	con	su	tono	más	chabacano.
Su	esposa	no	se	dignó	contestarle.	Con	la	palma	de	la	mano	aseguraba	el	orden	de

su	 peinado	 liso	 y	 excéntrico.	 Sabía	 que	 María,	 la	 guardiana,	 no	 aceptaba	 otra
autoridad,	 otra	 seducción	 que	 la	 de	Michel.	 Seca	 y	 delgada,	 a	 sus	 cincuenta	 años
María	 representaba	 a	 las	mil	maravillas	 el	 papel	 de	 la	 «nodriza	 del	 señor»	 y	 sabía
juntar	las	manos	suspirando:	«¡El	que	no	lo	ha	visto	de	mozo,	no	ha	visto	nada!».	A
decir	verdad,	hacía	tan	sólo	diez	años	que	le	servía,	y	si	a	veces	miraba	a	Alice	como
a	una	igual,	era	debido	a	que	ambas	habían	entrado	en	Cransac	el	mismo	año.	Pero
Alice	 hacía	 justicia	 a	 María,	 que	 guardaba	 Cransac	 manteniendo	 una	 honrada	 e
incansable	vigilancia,	ayudada	únicamente	por	su	marido,	un	hombre	que	servía	para
todo,	grueso	y	sin	vigor,	a	quien	las	doce	hectáreas	de	parque	desalentaban.
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—¿Nos	lavamos	las	manos?	—preguntó	Michel.
—Sí,	pero	en	la	cocina.	Todo	está	limpio	en	el	cuarto	de	baño,	y	te	prohíbo	entrar

en	él.	Hasta	he	sacado	brillo	a	los	metales.
Michel	rió,	tratando	a	su	mujer	de	temible	maniática.
—¿Y	tú	crees	que	a	María	le	gustará	que	nos	lavemos	en	«su»	fregadera?
Alice	volvió	perezosamente	hacia	él	 su	cabeza	negra,	 sus	hermosos	ojos	grises,

verdecidos	por	la	deslumbrante	ventana.
—No.	Pero	María	sabe	que	a	veces	debe	tragarse	lo	que	le	molesta.	¿A	dónde	vas

con	esas	flores?
Michel	 llevaba	 hábilmente	 el	 pequeño	 cazo	 de	 grueso	 cristal,	 desbordante	 de

orquídeas	silvestres.
—A	la	mesa.	Era	tan	bonito	el	reflejo	violeta	en	tus	ojos	y	en	tus	mejillas…	Así…

Pero	también	necesitaremos	el	otro	cacharro,	el	del	mismo	color,	ya	sabes	cuál	quiero
decir…

—¿Qué	 cacharro?	 Cuidado,	 Michel,	 estás	 derramando	 el	 agua	 de	 las	 flores…
¿Vienes?

—¡Jamás	en	mi	vida	he	tirado	un	jarrón	con	flores!	Una	especie	de	carpeta,	ahí,
en	tu	escritorio…	Ya	no	está.	¿La	has	guardado?	¿Qué	estabas	haciendo?	¿Escribías?

—No,	dibujaba,	simplemente,	unos	vestidos…
—¿Para…?
Alice	le	miró	como	si	le	viera	de	lejos,	con	una	tenue	sonrisa	de	disculpa	en	sus

labios.
—¡Oh!	 Ya	 sabes…	 es	 mi	 manía…	 Me	 digo	 que	 si	 la	 próxima	 temporada	 se

montase	 Daffodyl,	 mis	 trajes	 no	 saldrían	 más	 caros,	 sino	 más	 baratos,	 que	 si	 se
aprovecha	el	viejo	vestuario	de	Mogador,	y	sin	querer	alabarme…

Tendió	su	larga	mano	con	los	dedos	juntos	y	concluyó	su	frase	apoyándola	con	un
movimiento	de	cabeza.

—¡Enséñamelo!	—Ordenó	Michel	impetuosamente,	colocando	el	pequeño	florero
en	el	escritorio—.	¿Dónde	están	los	dibujos?	¿En	la	carpeta	violeta?

Alice	chasqueó	los	dedos	con	un	gesto	de	impaciencia.
—¡Vamos!	¿Qué	cuento	es	ése?	¡No	existe	ninguna	carpeta	violeta!	¡Almorcemos

de	una	vez,	Michel!
Éste	miró	a	su	mujer	con	aire	ofendido:
—¡Habrase	visto!	¡No	existe	carpeta	violeta!	¡Hablarme	como	a	un	crío!
Alzó	el	brazo	y	señaló	en	la	mejilla	de	Alice	el	lugar	del	reflejo	desvanecido.
—Ahí…	y	ahí	—dijo	a	media	voz—.	Un	color	para	pintar…	Estabas	 iluminada

como	 por	 unas	 candilejas	 al	 rojo	 en	 la	 que	 se	 ha	 dejado	 un	 tercio	 de	 bombillas
azules…	Rojo…	violáceo…	magnífico…

Alice	se	encogió	de	hombros	e	hizo	una	mueca	de	incomprensión.
—Yo	me	voy	a	almorzar,	Michel.	El	quiche	se	enfriará.
—¡Espera!
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Más	que	la	orden,	la	retuvo	el	timbre	de	la	voz.	Michel	había	gritado	de	un	modo
singular,	en	dos	notas	de	temor.	Conocía	las	causas	de	semejante	cambio	de	timbre.
Al	volverse,	encontró	a	Michel	un	poco	lívido,	y	observó	que	respiraba	de	prisa.	Se
concedió	 tiempo	 y	 el	 lujo	 de	 pensar:	 «Se	 parece	 a	 Mathó	 el	 pequeño…».	 Luego
irrumpió	pausadamente	en	lo	desconocido.

—¿Qué	te	pasa	ahora,	Michel?
Éste	sacudió	su	frente	rizada,	como	para	rechazar	todo	cuanto	ella	le	iba	a	decir.
—No	compliques	las	cosas.	Hay	algo…	Pronto,	Alice.	Me	has	dicho	que	aquí	no

existe	carpeta…	ningún	cacharro	violáceo…	Repítelo,	no	me	he	vuelto	 loco…	¿No
hay	nada?

Alice	contempló	desolada	el	rostro	extraviado	de	su	marido,	las	oscuras	ojeras	en
un	 instante	marcadas	en	 torno	a	sus	ojos.	Buscó	 rápidamente	a	 su	alrededor,	en	 las
paredes,	entre	las	vigas	del	techo,	algún	reflejo	errante,	alguna	centella	empurpurada
de	 espejo,	 un	 prisma	 entre	 dos	 cristales	 tallados.	 No	 encontró	 nada	 y	 posó	 su
expectante	mirada	en	Michel.

—No	—repuso	tristemente.
Alice	le	observaba	con	tanta	inquietud,	que	él	se	engañó.	Exhaló	todo	su	aliento	y

se	dejó	caer	en	la	butaca	de	su	esposa.
—¡Santo	Dios,	qué	cansado	estoy!	¿Qué	me	ha	pasado?	¿Qué	sucede…?
Alzó	 la	 cabeza	 hacia	 su	 mujer	 como	 un	 niño,	 y	 ella	 estuvo	 a	 punto	 de

abandonarse,	de	cogerle	entre	sus	brazos,	de	llorar	un	poco,	de	temblar	en	el	refugio.
Sólo	 se	 concedió	 lo	 que	 la	 prudencia	 exigía	 de	 ella.	 Dibujó	 una	 dulce	 sonrisa	 de
sorpresa,	hizo	un	esfuerzo	para	abrir	sus	largos	ojos	y	fijarlos	a	la	mirada	mendigante
de	Michel.

—¡Qué	miedo	me	has	dado,	Michel!	—dijo	plañideramente.
Michel	la	contemplaba	con	el	ansioso	y	severo	amor	que	muchos	hombres	ligeros

dedican,	en	secreto,	a	una	compañera,	y	ya	suspiraba	tranquilo	al	verla	tan	igual	a	sí
misma,	 la	boca	apenas	 enrojecida,	 el	 labio	 inferior	 ancho	y	 a	menudo	henchido,	 el
labio	superior	breve	y	estirado	por	la	nariz,	aquella	pequeña	nariz	un	poco	chata,	un
poco	aplastada,	fea,	de	indígena	de	Camboya	inimitable	y,	sobre	todo,	aquellos	ojos
alargados	como	las	hojas,	entreverados	de	verde	y	gris,	claros	por	la	noche	bajo	la	luz
de	las	lámparas,	más	oscuros	por	la	mañana…

Alice	no	se	movía	ni	apartaba	la	mirada.	Pero	Michel	vio	que,	bajo	el	tupido	fleco
de	cabellos,	una	de	las	cejas	de	Alice	se	estremecía	imperceptiblemente,	obedeciendo
al	capricho	de	una	ligera	convulsión	nerviosa.	A	su	olfato	llegó	al	mismo	tiempo	el
olor	que	revelaba	la	emoción,	el	sudor	cruelmente	arrancado	a	los	poros	por	el	miedo,
la	 angustia,	 el	 olor	 que	 caricaturiza	 el	 perfume	 del	 sándalo,	 del	 boj	 recalentado,	 el
perfume	 reservado	 a	 las	 horas	 del	 amor	 y	 a	 los	 largos	 días	 de	 la	 canícula.	Michel
desanudó	 los	 dos	 brazos	 misericordiosos,	 se	 volvió	 a	 medias	 y	 abrió	 el	 cajón	 del
escritorio.

Bajo	el	rayo	de	sol	que	le	acarició,	la	carpeta	de	tafilete	resplandeció,	y	el	primer
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movimiento	de	Michel	fue	el	de	una	pueril	victoria:
—¿Eh?	¿Lo	ves?
Como	sonreía	sin	cesar	de	repetir	«¿Eh…?	¿Eh?»,	Alice	decidió	sonreír	también.

Casi	 no	 pensaba	 en	 nada	 y	 permanecía	 inmóvil.	 «Si	 no	me	muevo,	 él	 tampoco	 se
moverá…».	Pero	en	cuanto	ella	sonrió,	él	cambió	de	expresión,	y	Alice	comprendió
que	 la	 sonrisa	 de	 su	 marido	 era	 un	 accidente	 sin	 el	 menor	 significado.	 Y,
melancólicamente,	utilizó	lo	que	tenía	a	su	alcance	y	dijo:

—Ha	sonado	la	primera	campanada.
Michel	 se	 volvió	maquinalmente	 hacia	 la	 puerta	 ventana,	 encogiendo	 el	 cuello,

como	si	quisiera	contemplar	la	campanilla	negra	que	el	rosal	de	mayo	y	el	jazminero
amarillo	amordazan	a	medias,	y	 ella	 esperó	a	que	 se	 fuera	 serenando,	 se	 levantara,
preocupado	por	María,	 tan	astuta,	y	por	el	almuerzo	retrasado;	que	dejara	para	más
tarde	lo	que	tenía	que	decir,	lo	que	tenía	que	hacer…	«Más	tarde	—se	dijo	Alice—	lo
habré	arreglado	todo.	O	estaremos	muertos».

Se	arriesgó	a	dar	media	vuelta	hacia	la	puerta,	pero	Michel	le	sujetaba	la	muñeca.
—¡Espera!	—dijo—.	Esto	no	se	ha	terminado	todavía.
Alice	fue	desleal	en	aquel	momento,	y	gimió	bastante	fuerte,	se	esforzó	en	llorar:
—¡Me	haces	daño!	¡Suéltame!
Sacudió	 su	 puño	 dentro	 de	 la	 mano,	 la	 cual	 se	 abrió	 al	 instante,	 y	 perdió	 la

esperanza	de	 ser	maltratada,	 pues	Michel	 conservaba	 su	 sangre	 fría	 de	una	manera
absurda,	 como	 los	 náufragos	 que	 se	 repiten,	 ya	 cubiertos	 de	 agua	 salada:	 «¡Qué
lástima!	¡Estos	gemelos	sólo	me	los	he	puesto	dos	veces!».	Mostraba	un	rostro	atento,
despierto,	pues,	en	realidad,	sólo	se	hallaba	despierto	y	atento,	todavía	alentado	por	la
esperanza	 tanto	 como	 ella	 lo	 estaba;	 luchaba	 por	 ella	 y	 no	 contra	 ella…	 Por	 un
momento	él	se	hizo,	como	ella	decía,	«simpático»,	la	cabeza	ladeada,	una	leve	sonrisa
un	 tanto	 turbada	en	sus	ojos	de	color	de	 tabaco.	Alice	se	sintió	envejecer	en	pocos
instantes:	«No	podré	salvarle	de	 lo	que	 teme»,	pensó,	y,	descorazonada,	comenzó	a
detestarlo.	 Se	 suavizó,	 se	 apoyó	 en	 una	 sola	 pierna,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 su
movimiento	instituía	una	especie	de	rendición.

De	 todos	modos,	 él	 no	 abría	 aún	 la	 carpeta	morada,	 y	Alice	 tiempo	 de	 leer	 en
Michel	un	deseo	cobarde,	muy	parecido	a	su	propio	deseo,	de	cerrar	el	cajón,	correr	y
atrapar	un	instante	que	huía	y	los	dejaba	congelados,	olvidados,	inmóviles,	el	instante
en	que	Michel	había	hablado	del	reflejo	purpúreo	en	la	mejilla	de	Alice.

«Voy	 a	 gritarle:	 ¡es	 un	 juego!,	 cogeré	 la	 carpeta,	 huiré,	 él	 correrá	 detrás	 de	mí
y…».

Michel,	 la	 cabeza	muy	 cerca	 del	 tibio	 seno	 de	Alice,	 señalando	 la	 carpeta	 que
seguía	cerrada,	preguntó	temerosamente:

—¿Qué	hay	aquí	dentro?
Alice	se	encogió	débilmente	de	hombros	y	se	inclinó	hacia	él	como	para	decirle

adiós.
—Nada.	Ya	no	hay	nada.
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Michel	se	arrojó	con	rabia	sobre	las	últimas	palabras:
—¿De	modo	que	tuviste	tiempo	de	hacer	limpieza?
Ella	se	enderezó,	aspiró	el	aire	con	energía,	hinchando	las	ventanas	de	su	nariz	de

indígena	de	Camboya,	se	 lamió	su	ancho	 labio	hendido,	y	su	 rostro	se	 rejuveneció.
Por	fin	era	necesario	discutir,	defenderse,	confesar	diplomáticamente,	herir	a	Michel
para	mantenerlo	ocupado,	para	que	no	se	hiciera	daño	a	sí	mismo…

«Reparar	lo	que	he	hecho…	¿Por	qué	se	me	ha	ocurrido	decirle	que	no	había	tal
carpeta	púrpura?	Mi	pobre	Michel,	mi	pobre	Michel…».

Contuvo	 unas	 lágrimas,	 que	 dieron	 un	 brillo	 inusitado	 a	 sus	 ojos,	 y	 la	 sangre
ascendió	a	sus	mejillas.	Luego	apretó	púdicamente	los	codos	contra	su	cuerpo,	debido
a	la	mancha	húmeda	que	se	extendía	bajo	sus	brazos	y	ennegrecía	su	vestido	azul.

—Escúchame,	Michel…	Lo	comprenderás…
Michel	rió	forzadamente,	levantada	una	mano:
—¡Oh!	¡Oh,	no…!	Me	sorprendería…
Alice	había	contemplado	a	menudo	en	él	aquella	falsa	desenvoltura,	aquella	risa

forzada	cuando	lo	creía	todo	perdido	en	los	negocios.
—Michel,	harás	bien	en	no	abrir	esa	carpeta.	Ahí	dentro	ya	no	hay	nada,	ni	para	ti

ni	para	mí.	Si	la	abres,	la…	el	papel	que	encontrarás,	has	de	decirte	que	no	es	nada,
que	ya	no	es	nada.	Un…	unas	cenizas,	lo	que	queda	de	algo	destruido,	acabado…	En
fin,	nada,	¿me	oyes?,	nada…

Michel	escuchaba	sorprendido,	enarcando	las	cejas	y	estirando	entre	dos	dedos	su
pequeño	barboquejo	de	barba	nueva,	con	expresión	incrédula.	Sin	embargo,	oyó	todo
lo	esencial:

—¿Acabado,	dices?	¡Ah!	Bien…	Bien…
Cogió	 la	 carpeta	 de	 brillante	 tafilete,	 que	 recibió	 el	 sol	 como	 un	 espejo.	 Una

mancha	purpúrea	saltó	al	techo,	tropezó	con	las	oscuras	vigas.
Cuando	 Michel	 abrió	 la	 carpeta,	 un	 papelito	 ligero	 descendió	 planeando

oblicuamente	 hasta	 el	 suelo,	 entre	 las	 patas	 de	 la	 mesa	 escritorio.	 Alice	 apoyó	 la
mano	en	la	manga	de	Michel.

—¿De	veras	no	quieres	dejarlo	ahí?	Lo	tiraré,	lo	quemaré…	y…	Michel,	piensa
en	nosotros…

Michel	se	agachó	con	un	ligero	esfuerzo,	y	al	incorporarse	le	dirigió	una	mirada
furiosa.	 Estaba	 irritado	 con	 ella	 por	 haberle	 obligado,	 al	 demostrar	 demasiada
confusión,	a	recoger	aquella	hoja	ligera,	metálica	y	susurrante	entre	sus	dedos	como
un	billete	de	banco	nuevo,	que	palpaba	maquinalmente:

«Es	foreign	paper,	el	papel	de	la	gente	que	escribe	diez,	quince	páginas…».
Sin	embargo,	la	hoja	sólo	contenía	unas	cuantas	líneas	con	una	letra	muy	fina.
—¡Si	es	la	letra	de	Ambrogio!
Alice	 adivinó	 toda	 la	 esperanza	 que	 contenía	 aquel	 grito	 tan	 ingenuo,	 y	 sintió

aproximarse	el	momento	más	difícil	y	duro.	Se	dirigió	al	diván	y	se	sentó,	no	como
de	costumbre,	con	sus	largas	piernas	dobladas,	sino	erguida,	presta	a	ponerse	en	pie	y
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a	echar	a	correr.
La	 sensatez,	 la	 previsión	 de	 su	 cuerpo	 la	 aterraron;	 midió	 con	 la	 mirada	 la

distancia	del	diván	a	la	puerta	que	se	abría	con	dificultad,	la	distancia	del	diván	a	la
ventana,	y	perdió	la	paciencia:

«¿Qué?	 ¿Aún	 no	 la	 ha	 leído?	 ¿Qué	 espera?	No	 nos	 vamos	 a	 pasar	 todo	 el	 día
así…».

—Ambrogio…	—repetía	Michel—.	¿De	qué	fecha	es	esta	carta?
—De	noviembre	del	32	—dijo	ella	brevemente.
—¿De	noviembre	del	32?	Pero	¿no	estaba	yo	en	Saint-Raphael	en	noviembre	del

año	pasado?
Alice	se	encogió	de	hombros,	 furiosa	porque	su	marido	abriera	 tanto	 los	ojos	y

buscase	sus	redondos	lentes:
—¡En	el	clasificador!	—dijo	con	la	misma	voz	seca	de	antes.
—¿Qué?
—¡Te	estoy	diciendo	que	los	lentes	están	en	el	clasificador!
Alice	se	exasperaba	progresivamente,	renacía	al	placer	de	criticar	y	combatir:
«¡Señor,	qué	expresión	más	estúpida!	¡Si	sabe	de	sobra	que	no	puede	leer	la	letra

de	Ambrogio	sin	lentes!	¿Es	que	será	preciso	que	le	lea	la	carta	en	voz	alta?».
Tan	torpe	como	si	estuviera	desnudo,	Michel	tardó	en	colocar	detrás	de	sus	orejas

las	patillas	curvadas	de	sus	lentes	de	astigmático.	Alice	le	sentía	humillado,	presto	a
dejarse	 arrebatar	 por	 el	 furor	 para	 recobrar	 el	 aplomo,	 y	 ella	 se	 abstuvo	 de	 toda
manifestación.	Por	otra	parte,	en	cuanto	Michel	lanzó	un	vistazo	a	la	carta,	que	Alice
leía	en	su	memoria	al	mismo	tiempo,	su	expresión	cambió:

Agradecerle	 semejante	 velada,	 semejante	 noche,	 no	 me	 atrevo	 ni	 siquiera	 a
hacerlo,	Alice.	Apenas	si	oso	recordar	el	don	que	me	hizo	usted,	y	mendigar	una	vez
más.	Es	demasiado	bello,	demasiado	dulce…	La	estrecho	toda	entera	mis	brazos.

Alice	 esperaba	 que	 Michel	 alzase	 los	 ojos,	 hacia	 ella,	 y	 pensaba	 a	 rachas,
indiferente:

«Pero	 cuánto	 tiempo	 toma	 Y	 ese	 otro	 imbécil	 que	 escribe	 mi	 nombre	 en	 su
primera	 carta.	 Una	 carta	 de	 una	 vulgaridad…	 Es	 cierto	 que	 las	 siguientes	 fueron
mejores.	Tenía	que	haber	dicho	a	Michel	cualquier	cosa.	Era	la	infancia	del	arte.	El
infarto	del	ansia.	Pero	ya	es	mala	suerte;	en	el	preciso	momento	en	que	me	disponía	a
romperla…	Esto	me	enseñará.	Juro	que	si	todo	se	soluciona	sin	catástrofe	alguna	me
iré	a	acostar,	y	dormiré	de	un	tirón	hasta	mañana	por	la	mañana…».

Cuando	acabó	de	leer,	Michel	dobló	los	lentes	y	miró	a	su	esposa.	Al	punto	Alice
experimentó	 un	 gran	 alivio	 al	 ver	 que	 volvía	 a	 ser	 guapo,	 y	 que	 de	 él	 había
desaparecido	todo	embarazo.

—¿Y	qué	más…?	—dijo	Michel	en	tono	cortante.
—¿Qué	más…?	—repitió	ella,	ofendida.
—Bien…	espero	que	te	expliques.
Alice	tardó	en	aceptar	el	tono	de	interrogación.
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Por	diplomacia	se	dejó	llevar	por	la	irritación.	Su	pequeña	nariz	asiática	se	alargó,
frunció	las	cejas	y	su	tupido	flequillo	de	cabellos	bajó	hasta	rozar	las	pestañas.

—¿Es	que	eso	necesita	una	explicación?	—dijo	con	voz	tranquila.
Michel	 imitó	 inconscientemente	 el	 movimiento	 de	 los	 rasgos	 de	 su	 mujer.

Bajando	las	cejas,	devolvió	a	Alice	su	leve	sonrisa	de	cólera	y	descubrió	sus	cortos
dientes.

—Tan	 sólo	 un	 suplemento	 de	 información.	Veo	 que	 tienes	 el	 buen	 gusto	 de	 no
negar…	 ¡Oh!,	 por	 favor,	 no	 pongas	 tu	 expresión	 de	 boy	 anamita	 que	 ha	 hecho
traición,	eso	ya	no	me	impresiona.	Decíamos,	pues,	que	Ambrogio,	mientras	yo	me
deslomaba	en	el	Casino	de	Saint-Raphael	y	le	tenía	confiado	el	cine	de	la	Avenue…
Ese	asunto	no	es	demasiado	viejo.	Me	parece	que	está	fresco	aún,	¿eh?

—No	—replicó	Alice	con	acento	desdeñoso—.	Te	he	dicho	que	ya	no	hay	nada.
Puedo	añadir	que	ha	durado	tan	poco…

Michel	adquirió	una	expresión	sagaz:
—¡Eso	es	lo	que	tú	dices,	lo	que	tú	dices!
Ella	 no	 contestó.	 Reflexionaba	 sobre	 el	 pésimo	 giro	 que	 había	 tomado	 la

conversación.	 Esperaba	 un	 rápido	 torrente	 de	 lágrimas,	 de	 reproches,	 dos	 manos
crueles	en	torno	a	sus	muñecas,	la	rotura	de	un	florero.	Prestaba	atención	a	los	pasos
de	María,	pensaba	en	la	campanilla	negra…

«Cuando	 suene	 la	 segunda	 campanada,	 ¿qué	 sucederá?	 ¡Ah!,	 si	 no	 hubiera
impedido	 a	Michel	 que	me	 besara	 cuando	 regresó,	 sé	 muy	 bien	 dónde	 estaríamos
ahora…	¡Qué	idiota	soy…!».

Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta	 del	 fondo,	 flanqueada	 por	 las	 dos	 estanterías
gigantes,	 hacia	 el	 dormitorio	 con	 dos	 camas	 gemelas	 bajo	 un	 dosel	 de	 flecos
retorcidos,	 y	 se	 apostrofó	 aún	 más	 vigorosamente:	 «¡Esta	 pereza	 en	 quitarme,	 en
levantarme	la	ropa!	¡Esa	precaución	para	que	María	no	sepa	que	hemos	arrugado	el
chintz[3]	de	la	cama,	y	vuelto	a	ensuciar	el	cuarto	de	baño!	Ahora…».

Esperaba	que	Michel,	de	pie	ante	 la	puerta	ventana	que	el	 sol	 iba	abandonando
poco	 a	 poco,	 se	 volviera.	 Él	 se	 volvió	 al	 fin,	 mostró	 a	 Alice	 un	 rostro	 que	 ella
reconoció,	su	agradable	rostro	de	todos	los	días,	fatigado,	todavía	seductor,	y	que	tan
mal	sabía	expresar	la	tristeza:

—¿Qué	nos	has	hecho?
Pillada	por	 sorpresa,	Alice	 tuvo	que	 luchar	 contra	 la	 ascensión	de	 las	 lágrimas,

contra	 la	 tos	 de	 los	 sollozos,	 contra	 la	 saliva	 salada	 con	 sabor	 a	 sangre,	 contra	 el
deseo	femenino	de	humillarse,	de	suplicar.	Sólo	pudo	balbucear:

—Michel…	te	aseguro…	Michel…
En	aquel	preciso	instante	la	campana	negra,	suspendida	sobre	la	ventana,	sacudió

sus	 ligaduras	 de	 glicinas	 y	 del	 rosal	 de	 mayo	 e	 impuso	 su	 vocecita	 cascada	 y
frenética.	 Alice	 se	 levantó	 precipitadamente,	 se	 estiró	 el	 vestido	 y	 se	 alisó	 los
cabellos.	Michel	blasfemó	a	media	voz,	consultó	su	reloj	de	pulsera…

—Es	la	segunda	campanada	—dijo	Alice.
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—Y	con	retraso	y	todo…	—aseveró	Michel.
Hizo	un	gesto	de	desaliento,	y	Alice	adivinó	que	pensaba	en	María,	en	el	marido

de	María,	en	Chevestre,	en	la	aldea	vecina,	en	todos	sus	espías	familiares	y	astutos…
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Alice	en	tono	bajo.	Pero	le	consultaba,	sobre	todo,

con	 la	 mirada,	 le	 cubría	 con	 una	 bella	 mirada	 de	 cómplice	 humilde.	 Michel	 se
encogió	de	hombros,	hundió	las	manos	en	sus	bolsillos:

—Naturalmente,	vamos	a	la	mesa…
Se	apartó	para	dejarla	pasar,	la	detuvo,	la	observó	de	cerca.
—Ponte	polvos…	Tienes	algo	negro,	ahí,	debajo	del	ojo.	No,	con	el	dedo	no;	lo

extiendes	más…	¡Ten	cuidado,	por	Dios!
Michel	le	tendió	su	pañuelo.
Alice	 había	 supuesto	 que	 el	 almuerzo	 constituiría	 un	 suplicio	 complicado,	 un

simulacro	de	comida,	paralizado	por	la	tortura	y	una	falsa	indiferencia.	Pero	con	gran
estupor	vio	que	Michel	sólo	se	ocupaba	de	regañar	a	María.	Al	entrar	en	el	comedor,
siempre	un	poco	enmohecido	y	que	olía	a	sótano,	exclamó:

—¡Oh!	¡Oh!	¿Pero,	qué	es	lo	que	estoy	viendo?	¿Ya	hay	rábanos?	¿Son	rábanos
de	invernadero?

Alice,	ya	sentada,	le	miró	como	si	hubiera	dicho	una	inconveniencia,	pero	María
se	 dignó	 sonreír	 y	 Michel	 continuó	 buscando,	 por	 los	 mismos	 medios,	 el	 mismo
éxito.	Interrogó	a	la	fuerte	criada	sobre	el	huerto,	se	interesó,	con	apasionado	interés,
por	un	enjambre	de	abejas	que	construía	sus	panales	bajo	las	viejas	tejas	del	tejado,	y
cuando	María	contó	la	muerte	de	un	perro	pastor	que	él	había	visto	un	par	de	veces,
suspiró	 teatralmente:	 «¡Mi	 pobre	 muchacho…!».	 Entretanto,	 servía	 a	 su	 mujer	 la
sidra	espumante,	le	pasaba	el	pan,	exclamaba:	«¡Oh,	perdón!»,	en	un	tono	de	comedia
mundana.

«La	 verdad	 es	 que	 exagera	 —pensaba	 Alice	 escandalizada—.	 ¡Todo	 esto	 por
María!	Va	 a	 ponerla	 en	 guardia.	Además,	 ya	 lo	 está.	Ella	 lo	 huele	 todo».	Como	 si
leyera,	 los	 ojos	 de	 María	 iban	 de	 Michel	 charlatán	 a	 Alice	 muda,	 la	 cual	 comía
ávidamente	 y	 economizaba	 sus	 fuerzas.	 Un	 pañuelito	 arrugado,	 húmedo,	 colocado
junto	al	plato	de	Alice,	atraía	la	mirada	de	María	como	si	fuera	una	moneda	de	oro.

—¿La	 señora	 quiere	 el	 café	 aquí?	 La	 señora	 está	 cansada.	 ¿La	 señora	 estaría
quizá	mejor	en	la	biblioteca?

María	utilizaba	la	 tercera	persona	para	hablar	a	Alice,	pero	trataba	de	«usted»	a
Michel,	con	una	exagerada	familiaridad	y	rusticidad.

—Eso	es	—aprobó	Michel—.	Excelente	idea.	El	café	en	la	biblioteca.
—¿Quiere	usted	aguardiente,	señor?
—¿Cómo…?	¿Que	si	quiero	aguardiente?	¡Vaya	pregunta,	Alice!	¡Me	pregunta	si

quiero	aguardiente!	Pasa,	ya	sujeto	yo	la	puerta,	María,	sancta	María,	gratia	plena,
¿es	que	no	te	vas	a	decidir	nunca	a	mandar	que	arreglen	la	puerta?

Alice	entró	en	la	biblioteca	sin	despegar	los	labios.	Temblaba	de	indignación,	se
hablaba	 con	 crudeza:	 «Es	 indigno,	 indigno…	 Esta	 comedia	 con	 una…	 criada…
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¡Tiene	miedo	 de	 que	 se	 entere	 de	 que	 lleva	 cuernos!	Yo	 que	 temía…	qué	 sé	 yo…
Pues	 bien,	 puedo	 tranquilizarme.	 ¡Oh!,	 me	 horroriza…	 todo	 me	 horroriza…».
Levantó	la	cafetera	torpemente,	y	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar	porque	el	chorro
de	café	mojó	el	azúcar…

—¡Hija	mía,	estás	temblando!	Vamos,	si	no	te	voy	a	matar…
Michel	seguía	con	los	ojos	la	larga	mano	tan	poco	segura,	y	Alice	se	sometió	a	la

caricia	de	la	voz	bondadosa,	alzó	hacia	su	marido	su	rostro	agraciado.	«El	también,
¡qué	 cansado	 está…!	 Esta	 fatiga	 es	moral.	Me	 duermo	 de	 pie,	 he	 aquí	 lo	 que	me
sucede…».

Michel	movió	la	cabeza	inteligentemente.
—Esta	 gratitud	 no	 te	 cuadra…	 ¿Qué	 imaginabas,	 pues,	 que	 iba	 a	 hacer?

¿Romperlo	todo,	echarte	de	casa?	¿Amotinar	al	país?
Alice	entornó	a	medias	los	ojos,	adquirió	de	nuevo	su	expresión	miope	y	lejana:
—¡Oh!,	eso	no…
Michel	captó	la	ambigüedad	de	la	respuesta,	adelantó	la	barbilla	y	hundió	en	los

bolsillos	sus	puños	crispados:
—Quizás	 hubiera	 hecho	bien…	Pero	 no	 hay	 que	 suponer	 que	 no	 volveremos	 a

hablar	del	asunto…
Sopló	 «Fuuu…»	 con	 aire	 de	 importancia	 y,	 congestionado,	 se	 dirigió	 a	 largas

zancadas	hacia	la	ventana	que	el	sol	iba	abandonando.	Los	pájaros	seguían	a	los	rayos
de	luz	y	las	abejas	habían	desertado	del	profundo	vano.	Encima	de	la	mesa	escritorio
yacía,	apagada,	la	carpeta	de	tafilete	violeta.

«Casi	 es	 de	 noche…».	Alice	 se	 estremeció	 de	 fatiga	 y	 se	 echó	 a	medias	 en	 el
diván	 cubriéndose	 las	 piernas	 con	 la	 manta	 a	 cuadros	 que	 pasaba	 todo	 el	 año	 en
Cransac,	agujereada	por	las	polillas,	quemada	por	los	cigarrillos	de	la	siesta.

«Si	le	pido	un	cigarrillo,	¿lo	tomará	por	una	bravata,	o	por	una	prueba	de	culpable
inconsciencia?».	No	 apartaba	 la	 vista	 de	 la	 espalda	 y	 los	 hombros	 de	Michel,	 que
obstruía	 la	puerta	ventana.	«Hace	el	 toro.	Agita	 las	 fosas	nasales	y	 se	hincha	 todo.
Quizás	 esté	 furioso.	 Quizás	 en	 el	 fondo	 está	 helado.	 Con	 estos	 semimeridionales
nunca	se	sabe	a	qué	atenerse.	¿Es	posible	que	todo	haya	sido	echado	a	rodar,	y	por	mi
culpa?».

«Hace	apenas	una	hora	que	ha	cambiado	 todo,	y	ya	no	puedo	más.	Si	estuviera
segura	de	que	no	siente	dolor,	lo	mandaría	todo	a	paseo,	colocaría	una	botella	de	agua
caliente	 en	 la	 cama	 y	 me	 iría	 a	 acostar…	 Pero	 si	 siente	 pena,	 es	 inaceptable,	 es
injusto,	es	imbécil…	Michel,	mí	buen	Michel…».

Michel	 se	volvió	en	el	 instante	 justo	en	que	ella	 le	 llamaba	mentalmente,	y	por
este	pequeño	milagro	la	joven	estuvo	a	punto	de	tenderle	los	brazos.

—No	—dijo	Michel,	 continuando	 con	 su	 amenaza	 interrumpida—,	 no	 hay	 que
suponer	que	se	ha	acabado.	En	realidad,	no	ha	hecho	más	que	empezar.

Alice	cerró	sus	pálidos	ojos,	apoyó	la	cabeza	en	un	almohadón	de	seda	desteñida
y	levantó	la	mano:
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—Escucha,	Michel…	Ésa…,	esa	tontería	que	cometí…
—¡Esa	ignominia!	—replicó	Michel	violentamente,	sin	levantar	la	voz.
—Bien,	 esa	 ignominia,	 si	 quieres	 llamarlo	 así,	 esa	 ignominia	 que	 atravesó

brevemente	 mi	 existencia	 mientras	 tú	 no	 estabas	 a	 mi	 lado,	 comenzó	 y	 acabó	 en
menos	 de	 cuatro	 semanas…	 ¿Qué?	 ¡No,	 no	 y	 no!	 ¡No	 me	 interrumpáis
constantemente!	—gritó	Alice	de	súbito,	abriendo	sus	ojos,	casi	azules	en	la	sombra
—.	¡Me	dejarás	decir	lo	que	tengo	que	decir…!

Dando	un	salto	silencioso,	Michel	se	dirigió	a	la	puerta	entreabierta	y	la	cerró	con
cuidado,	sin	ruido.

—¿Estás	 loca?	 Están	 almorzando	 ahí,	 en	 la	 cocina…	La	 verdad,	 se	 diría…,	 se
diría…	¡Palabra!	¿Y	el	cartero,	que	debe	estar	subiendo	la	cuesta?

Tartamudeaba,	gritaba	en	tono	bajo,	ahogaba	su	cólera	contenida.	Tendía	un	brazo
vehemente	hacia	 la	puerta	ventana,	y	Alice	observó	que	abría	 la	boca	 formando	un
cuadro,	como	las	máscaras	de	la	tragedia	antigua.

Pero	ella	se	encogió	vigorosamente	de	hombros	y	prosiguió:
—¿Y	 no	 te	 olvidas	 del	 zagal	 del	 vaquero?	 ¿Y	 de	 Chevestre,	 que	 seguramente

estará	acechando	por	algún	sitio?	¿Y	la	señorita	de	correos,	que	quizá	se	ha	puesto	su
sombrero	 de	 los	 domingos	 para	 venir	 a	 pedirte	 que	 recomiendes	 su	 ascenso?	 ¡Eh!,
¿temes	a	todos	ésos,	piensas	en	ellos?

Se	dejó	caer	en	el	diván	y	se	 tapó	los	ojos	con	el	brazo	doblado.	Michel	 la	oyó
respirar	como	si	sollozara	y	se	inclinó	sobre	ella:

—¡Santo	Dios!,	domínate	un	poco…	Vamos,	Alice.	¿Qué	es	lo	que	te	he	dicho?
Es	que	no	te	das	cuenta…

Alice	descubrió	 su	 rostro	enrojecido	y	 seco,	 e,	 incorporándose,	 se	 lanzó	 furiosa
hacia	él:

—¡No	sé	lo	que	me	has	dicho!	¡Me	importa	un	bledo	lo	que	me	hayas	dicho!	Pero
lo	que	sé	perfectamente	es	que	sí,	porque	me	he	acostado,	una	vez	en	mi	vida,	con
otro	hombre	distinto	que	tú,	has	de	envenenar	en	lo	sucesivo	la	existencia	de	los	dos,
prefiero	irme	ahora	mismo.	¡Oh!

¡Oh!	¡Oh…!	¡Oh,	basta,	basta…!
Golpeó	 con	 el	 puño	 el	 almohadón	 de	 polvorienta	 seda,	 y	 su	 aguda	 voz

enronqueció:
—¡Soy	 desgraciada,	 Michel;	 compréndelo;	 tú	 no	 me	 has	 acostumbrado	 a	 ser

desgraciada!
Michel,	inmóvil	e	inclinado,	esperaba	que	ella	se	callara,	pero	no	parecía	oírla.
—¿Una	vez,	has	dicho?	¿Qué	te	has	acostado	una	vez…?	¿Una	sola	vez?
Impulsada	 por	 la	 ansiedad	 que	 envejecía	 a	 Michel,	 también	 impulsada	 por	 la

pueril	 esperanza	 que	 nacía,	 como	 una	 sonrisa	 disimulada,	 en	 los	 ojos	 que	 amaba,
Alice	 estuvo	 a	 punto	 de	 mentir,	 pero	 recordó	 a	 tiempo	 que	 había	 hablado	 de	 tres
semanas…	«Él	también	se	acordaba…	Le	conozco…».	Se	sentó,	obligando	a	Michel
a	enderezarse,	y	se	secó	la	frente,	con	lo	que	alborotó	su	negro	flequillo.
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—No,	 Michel.	 No	 es	 cuestión	 de	 un	 azar,	 de	 una	 sorpresa.	 No	 poseo	 unos
sentidos	tan	caprichosos…	ni	tan	exigentes.

Michel	hizo	una	mueca	y	con	la	mano	le	suplicó	que	guardara	silencio.	Se	apartó
tristemente	de	Alice	febril,	afeada	y	con	los	cabellos	desordenados,	porque	sin	duda
se	 parecía	 a	 aquella	 Alice	 que	 otro	 hombre	 había	 vencido.	 Ella	 le	 vio	 encorvado,
despojado	de	sus	falsas	cóleras	y	de	sus	seductores	atractivos,	y	rápidamente	imaginó
un	medio	de	curarle.

—Escucha	 —propuso	 bajando	 la	 voz—,	 escucha…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres?
Quieres,	 naturalmente,	 la	 verdad.	 Quieres,	 estúpidamente,	 la	 verdad.	 Si	 no	 te	 lo
cuento	 todo,	 como	 suele	 decirse,	 nos	 atormentarás,	mucho	 peor	 nos	 fastidiarás	 sin
descanso	con	ese	asunto…

—¡Mide	tus	palabras,	Alice!
Ella	se	puso	en	pie,	estiró	su	espalda	y	miró	a	su	marido:
—¿Y	 por	 quién?	 Esto	 forma	 parte	 del	 principio	 de	 la	 verdad.	 Así,	 pues,	 ¿nos

amargarás	la	vida	hasta	que	obtengas	lo	que	deseas?	¡Oh,	no	será	largo!	Lo	tendrás.
No	mucho	más	 tarde	que	esta	noche,	 cuando	nos	dejen	 solos,	 cuando	ya	no	oiga	a
nadie	en	la	casa…

Terminó	lanzando	una	mirada	hacia	la	puerta,	y	se	dirigió	al	dormitorio.
—¿A	dónde	vas?	—preguntó	Michel,	siguiendo	la	costumbre	de	siempre.
Alice	 se	 volvió,	mostró	 sus	 facciones	descompuestas,	 sus	 largos	y	descoloridos

ojos,	su	pequeña	nariz	aplastada,	que	brillaba,	y	su	boca	pálida.
—Supongo	que	no	creerás	que	voy	a	mostrarles	esta	cara.
—No.	Quería	decir	¿qué	harás	después?
Alice	 señaló	 con	 la	 barbilla	 la	 ventana,	 el	 cielo	 puro,	 el	 valle	 visible	 entre	 las

estrechas	hojas	y	los	afilados	retoños…
—Quería	ir	por	allá…	Traer	margaritas	amarillas…	Ver	si	hay	muguete	en	el	Bois

Froid…	Pero	ahora…
Sus	párpados	se	hincharon	y	Michel	apartó	 la	vista;	 su	mujer	poseía	una	 forma

tan	juvenil	de	derramar	las	lágrimas	que	le	trastornaba	por	completo…
—No	querrás…,	no	te	gustaría	que	te	acompañase,	¿verdad?
Alice	le	puso	las	manos	en	los	hombros	con	un	ademán	tan	vivo	que	hizo	saltar

dos	gruesas	lágrimas	sobre	su	corpiño	azul.
—¡Michel!	 ¡Claro	que	 sí!	 ¡Ven,	Michou!	Anda,	ven.	Haremos	 lo	que	podamos.

Cruzaremos	el	río	e	iremos	hasta	Saint-Meix	a	buscar	huevos.
¿Me	esperas?
Michel	contestó	con	un	ademán,	avergonzado	de	su	mansedumbre,	y	se	derrumbó

en	una	butaca	para	esperarla.	Cuando	ella	regresó,	empolvada,	un	poco	de	sombra	en
sus	enrojecidos	párpados,	su	mata	de	cabellos	estirada	encima	de	la	frente	como	una
venda	de	seda,	Michel	dormía,	vencido	por	un	sueño	brutal	y	clemente,	y	ni	siquiera
la	oyó	entrar.

Dormía	 con	 el	 cuello	 torcido,	 la	 barbilla	 aplastando	 la	 corbata,	 con	 expresión
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contrahecha	 y	 resignada.	 Sus	 manos	 vacías,	 las	 palmas	 al	 aire,	 se	 estremecían
débilmente.	A	pesar	de	la	nariz	corta,	de	la	barbilla	romana,	que	daban	firmeza	a	su
rostro,	parecía	un	niño	envejecido	bajo	sus	cabellos	con	pinceladas	de	blanco,	aunque
vigorosos,	que	se	rizaban	cuando	no	les	daba	fijador.

Alice,	 inclinada	 sobre	 él,	 contenía	 el	 aliento	 y	 temía	 los	 crujidos	 del	 viejo
entarimado	que	se	curvaba	bajo	el	peso	de	las	pisadas.	No	se	atrevía	ni	a	despertarle
ni	favorecer	el	sueño.	«Ayer	hubiera	echado	encima	de	sus	rodillas	la	vieja	manta…
O	hubiese	gritado:	“¡Michel,	hace	un	tiempo	magnífico,	ven	fuera…!	¡Michel,	estás
engordando!”.	Pero	hoy…».	Intentó	encontrar	un	poco	de	ligereza	y	se	confesó:	«No
sé	bien	lo	que	suele	hacerse	en	mi	caso…».

Se	 volvió	 con	 una	 vaga	 repugnancia	 hacia	 el	 rostro	 cerrado	 que	 su	 postura
deformaba,	suspiró	y	murmuró	para	sí,	como	si	esta	confesión	fuera	una	conclusión	y
una	 explicación	 supremas:	 «En	 el	 fondo,	 nunca	 me	 ha	 gustado	 esa	 barbita	 a	 la
española».

Se	aproximó	a	la	puerta	ventana	con	paso	ligero.
Se	 aburría	 y	 no	 guardaba	 rencor	 a	Michel	 por	 aquella	 tregua	 involuntaria	 que

suspendía	su	angustia	y	le	concedía	tiempo	de	reflexionar.
«¿Reflexionar	sobre	qué?	No	se	reflexiona	antes	de	cometer	una	tontería;	lo	peor

es	que	se	reflexiona	después	de	cometerlas».
Creyó	sentir	 correr	por	 su	espalda,	 en	el	 surco	de	 su	espalda,	una	gota	de	agua

tibia,	 y	 se	 volvió	 estremeciéndose	 violentamente:	 despierto,	 inmóvil,	 Michel	 la
contemplaba.	Se	parecía	tan	poco	al	pobre	hombre	dormido	de	antes,	que	Alice	tuvo
miedo	y	se	encaró	con	él.

—¿Qué	hay?	—dijo	con	voz	sorda—.	¿Por	qué	me	miras	así?
Al	sonido	de	la	voz	de	su	esposa,	Michel	volvió	a	adquirir	vida	e	inquietud	y	se

levantó	contra	su	deseo.
—Dormía	 —dijo,	 pasándose	 las	 manos	 por	 la	 cara—.	 Imagínate,	 me	 había

olvidado…
Aquel	tono	de	disculpa	desagradó	a	Alice,	que	le	cortó	la	palabra:
—Yo	no.	Esperaba.	Teníamos	que	salir.
—Sí…	¿Salir…?
—Ya	lo	sabes,	a	Saint-Meix.
Michel	 se	 irguió,	 amenazó	 con	 la	 vista	 a	 invisibles	 vigilantes,	 más	 allá	 de	 las

jeringuillas	y	las	lilas	purpúreas:
—¿Saint-Meix…?	Perfectamente.	Ahora	vuelvo.
Dos	horas	más	 tarde	 remontaron,	 fatigados,	 la	pendiente	que	coronaba	Cransac.

El	 paseo	 les	 había	 quitado	 todo	 deseo	 de	 cambiar	 la	 más	 mínima	 palabra,	 y
comprendían	que	lo	mejor	de	sus	fuerzas	quedaba	allá	abajo,	en	la	aldea,	y	un	poco
más	 lejos,	 en	 el	 caserío	 llamado	 Saint-Meix.	 Alice	 recordaba	 que	 a	 la	 altura	 del
puentecillo	que	unía	 la	alameda	de	Cransac	con	el	camino	vecinal,	Michel	 la	había
cogido	del	brazo	para	ofrecer	a	la	curiosidad	de	la	aldea	una	pareja	unida.	Pero	¿no
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disponían	 acaso	 los	 habitantes	 de	 Cransac	 cuando	 se	 trataba	 del	 «castillo»,	 de	 un
olfato	feroz	y	de	una	vista	de	aves	rapaces?

«Han	 observado	 que	 no	 me	 he	 cambiado	 los	 zapatos	 llenos	 de	 barro	 seco	—
pensaba	 Michel—,	 y	 la	 boticaria	 le	 había	 ofrecido	 a	 Alice	 agua	 de	 aciano	 para
bañarse	los	párpados.	Son	terribles…».	Alice	recordaba,	con	un	estremecimiento	de
rebeldía,	que,	en	casa	de	Espagnat,	Michel	la	había	cogido	por	la	cintura	y	apretado	el
brazo…

Luego	siguieron	el	camino	radiante	de	Saint-Meix,	abrazado	a	los	recovecos	del
río	alto,	 ribeteado	de	verónicas	azules	y	primaveras,	 iluminado	por	espinos	blancos
que	cambiaban,	de	uno	a	otro	oquedal,	martines	pescadores	y	pardillos	rosados.	Más
allá	del	río,	una	tierra	rojiza	y	feraz	mostraba	los	primeros	viñedos	de	la	región,	pero
el	 vino	 sólo	 adquiría	 sabor	 más	 arriba,	 en	 los	 collados	 pedregosos.	 Las	 viñas	 de
Cransac,	 podadas	 a	 ras,	 los	 cuidados	 surcos	 que	 daban	 asilo,	 entre	 las	 cepas,	 a	 las
cebollas	 y	 las	 tupidas	 habas,	 inspiraban	 cada	 año	 a	 Michel	 ideas	 vulgares	 de
abundancia	y	amplios	ademanes	que	abarcaban	el	horizonte.

«Este	 año	 no	 dice	 nada»,	 se	 dijo	 Alice	 con	 una	malignidad	 que	 se	 reprobó	 al
instante.

—¡Fíjate,	ya	hay	hojas	en	las	viñas!	—exclamó	para	excitar	el	entusiasmo	anual
de	su	marido.

Pero	Michel	se	limitó	a	soltar	el	brazo	de	Alice	y	a	componer	su	rostro,	en	el	que
la	 dignidad	 del	 marido	 ofendido	 se	 teñía	 de	 mansedumbre	 previsora.	 «Farsante,
farsante	 como	 todos	 los	 hombres»,	 murmuraba	 Alice	 mientras	 ascendía,	 con	 el
cuerpo	 inclinado	 hacia	 delante,	 la	 colina	 en	 cuya	 cumbre	 Cransac,	 casa	 solariega
maciza	y	achaparrada,	con	sus	techos	de	tejas,	y	anchas	y	bajas	torres,	parecía,	según
la	 irreverente	 Alice,	 un	 hombre	 gordo	 que	 se	 ha	 encasquetado	 demasiado	 el
sombrero.

Ambos,	jadeantes,	se	detuvieron	al	mismo	tiempo.	Alice,	por	lo	general,	mostraba
más	 resistencia,	 también	 más	 abandono	 que	 su	 marido,	 y	 subía	 plácidamente	 en
cuanto	la	pendiente	se	hacía	empinada,	en	tanto	que	él,	por	vanidad,	trepaba	como	si
fuera	al	asalto,	 ligero	y	casi	corriendo,	pero	pálido	y	con	el	corazón	agitado,	por	el
simple	placer	de	lanzar	a	Alice	un	victorioso	y	tradicional	«¿eh?»,	cuando	ella	le	daba
alcance.	Hoy,	la	misma	preocupación	les	agotaba	por	un	igual,	y	bajo	los	cimientos
de	Cransac,	 rocas	violetas	y	 resquebrajadas	de	 las	que	brotaba	en	 raras	 lágrimas	el
agua	subterránea,	recobraron	aliento	e	hicieron	un	esfuerzo	uno	hacia	el	otro.

—¿No	estás	demasiado	cansada?	—preguntó	Michel.
Alice	 contestó	 con	 un	 ademán	 cogiendo	 en	 las	 fallas	 de	 la	 roca	 cayados	 de

helechos	nuevos,	apenas	desarrollados,	pervincas	de	sombra,	malvas	como	una	leche
descremada	y	las	florecillas	rosadas,	malolientes	y	gráciles	de	la	herbe-a-Robert[4].

—A	esta	hora	es	muy	bonito	—dijo	Alice	señalando	Cransac,	que	se	alzaba	sobre
ellos:

—Sí	—repuso	Michel	sin	entusiasmo.
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Echaron	a	andar	al	mismo	paso.	«¿Qué	me	espera	allá	arriba?»,	pensaba	Alice,
andando	detrás	de	Michel,	que	iba	destocado.	Sufrían	por	no	haberse	tomado	ningún
descanso	 ni	 tenido	 ningún	 cuidado	 de	 sí	 mismos	 desde	 la	 mañana,	 y	 por	 sentirse
sudorosos	dentro	de	sus	ropas	de	lana.

En	lo	alto	de	 la	pendiente,	en	 la	sombra	alargada	de	 las	 lilas,	Alice	reanudó,	ya
delante	de	la	casa,	su	paso	rápido,	que	fue	detenido	en	el	umbral	por	un:	«¿A	dónde
vas	 tan	 deprisa?»	 que	 quebró	 su	 impulso.	 Se	 volvió	 apenas,	 la	 barbilla	 sobre	 el
hombro.

—A	beber.	¡Oh,	beber!	Me	moría	de	sed	en	esa	aldea	que	parece	una	jofaina.
—Podías	haber	bebido	abajo.
—Limonada	 con	 moscas,	 o	 sidra	 áspera,	 no,	 muchas	 gracias.	 ¿Ordeno	 que	 te

lleven	 agua,	 o	 sidra,	 a	 la	 terraza?	 Es	 todo	 lo	 que	 tengo,	 aparte	 de	 vino	 caliente,
cassis[5]	y	una	botella	de	oporto.	Mañana…

Calló	bruscamente,	 contempló	delante	de	 sí	 una	meta	visible,	 pero	Michel	hizo
caso	omiso	de	la	interrupción.

—Entonces,	si	quieres	sidra…	¿Vendrás	a	la	terraza?
—Sí…,	 no…	No	 en	 seguida.	Este	 vestido	 se	me	 pega	 a	 la	 espalda,	 la	 lana	me

raspa	la	nuca,	no	puedo	soportarlo…
Terminó	 su	 frase	 con	 un	 ademán	 de	 intolerancia	 y	 desapareció	 bajo	 la	 puerta

abovedada.	Mientras	pudo	seguirla	con	la	mirada,	Michel	la	disputó	ávidamente	a	las
sombras	del	corredor	abovedado	que	conducía	a	la	cocina,	luego	se	sentó,	la	espalda
contra	la	pared,	en	el	banco	de	piedra,	y	allí	asistió	a	la	llegada	de	la	noche	sin	brisa,
verde	y	dulce	como	un	crepúsculo	provenzal:	«Cómo	se	nota	que	estamos	cerca	del
Midi…».

Un	 ruiseñor,	 el	 más	 cercano	 de	 todos	 los	 que,	 día	 y	 noche,	 se	 consumían	 en
melodías	en	torno	a	sus	nidos	atestados,	cubrió	las	demás	voces,	y	Michel	se	dedicó	a
seguir	 el	 dibujo	 del	 arabesco	 cantado,	 a	 acechar	 la	 reaparición	 de	 las	 largas	 notas
idénticas,	 que	 se	 sucedían	 una	 tras	 otra.	 Notó	 los	 «tz,	 tz,	 tz»,	 que	 comparó	 con	 el
deslizar	 de	 las	 anillas	 por	 una	 varilla	 de	 cobre,	 los	 coti-cotí,	 repetidos	 hasta	 veinte
veces	 sin	 hacer	 alto	 ni	 respirar.	 No	 le	 procuraba	 ningún	 placer,	 pero	 al	 medir	 su
aliento	con	la	duración	de	un	canto	inagotable,	le	producía	una	especie	de	sofoco	que
le	impedía	pensar,	y	no	experimentaba	nada	más	que	su	necesidad	de	beber.

—La	sidra	—anunció	María—.	¿La	señora	también	tomará?
La	criada	arrastró,	hasta	el	bello	banco	de	piedra	de	patas	talladas,	un	velador	de

hierro.
—No	 lo	 sé	 —repuso	 Michel—.	 La	 señora	 se	 está	 cambiando.	 ¡Ten	 cuidado,

bribona,	que	dejas	escapar	toda	la	sidra!
—Pues	es	verdad	—dijo	María	asintiendo—,	¡es	muy	típico	de	mí!
Servía	con	mano	segura,	toda	hueso	y	tendones,	la	sidra	oscura,	cuya	espuma	se

teñía	de	amarillo,	y	sus	ojos	pequeños	y	brillantes	buscaban	los	de	su	amo	con	una
especie	 de	 coquetería	 sin	 edad,	 pero	 tan	 penetrantes	 que	 Michel	 se	 estremeció:
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«¿Cómo	 conseguiremos	 ocultar	 algo	 a	 María?».	 Se	 sentía	 tan	 débil,	 tan	 mal
defendido,	que	acogió	con	un	alegre	alivio	el	 retorno	de	Alice,	que	volvía	 llena	de
viveza,	 inquieta,	empolvada	con	mano	distraída,	demasiado	blanca	 la	nariz,	 la	boca
excesivamente	 roja.	Pero	 sus	ojos,	 siempre	más	confiados	ante	 la	proximidad	de	 la
noche,	que	los	azuleaba,	se	abrían	alertas	y	pálidos,	bajo	el	negro	flequillo.

—He	puesto	en	tu	cama	el	batín	grueso,	Michel	—dijo	de	lejos—.	Aquí,	por	las
noches…	Ya	ves,	yo	me	he	puesto	el	muletón	grueso…	¿Quiere	algo,	María?

María,	 sensible	 a	 la	 interrogación	 indirecta,	 recorrió	 de	 arriba	 abajo	 el	 largo
chaquetón	 de	muletón	 blanco,	 el	 pantalón	 de	 seda	 rojo,	 apretado	 en	 los	 tobillos,	 y
ante	 su	mirada	 Alice	 pasó,	 con	 la	mayor	 tranquilidad,	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 los
hombros	de	Michel.

—No	quiero	nada	—repuso	María—;	estoy	contenta	así.
—Contenta	de	haber	destapado	mal	 la	sidra	—refunfuño	Michel—.	Se	contenta

con	muy	poco.	¿Qué	paceremos	esta	noche,	Mariuchka?
—Pues	garbure[6].
—¿Y	después?
—Un	plato	de	crema.	Quería	hacer	daube[7]	pero	la	señora	dijo…
—La	señora	ha	tenido	razón	—exclamó	Michel	interrumpiéndola—.	Lárgate.	¡Y

sírvenos	a	la	hora,	o	de	lo	contrario	te	desheredo!
Cuando	se	quedaron	solos,	Alice	 trató	de	 retirar	 suavemente	su	brazo.	Mas	una

cabeza	 vehemente	 cayó	 sobre	 su	 codo	 doblado,	 le	 retuvo	 entre	 un	 hombro	 y	 una
mejilla	 agitada	 por	 jadeos	 y	 suspiros;	 un	 cálido	 rostro	 husmeó	 en	 su	 muñeca	 el
perfume	familiar.	Pero	Alice	se	libró	sin	miramientos.

—¡Cállate!	 —le	 ordenó—.	 ¿No	 te	 da	 vergüenza?	 Vamos,	 ten	 un	 poco	 de
paciencia.	Diremos	a	María	que	deseamos	acostarnos	temprano…

No	 se	 atrevió	 a	 dejar	 entrever	 que	 lo	 desmesurado	 del	 abandono	 viril,	 los
estremecidos	sollozos	y	los	balbuceos	le	hacían	sentirse	fría	y	escandalizada.	Michel
dominó	su	movimiento	de	desesperación	y	se	puso	en	pie.

—Vuelvo	en	seguida.	¿Está	bastante	caliente	el	agua?
Sus	 vivos	 ojos,	 dorados	 por	 la	 noche	 y	 las	 lágrimas	 reprimidas,	 envidiaban	 el

rostro	lavado	y	empolvado	de	Alice,	su	atavío	rojo	y	blanco.
—Caliente…,	para	«ellos»	—respondió	Alice,	encogiéndose	de	hombros—.	¿Qué

saben	«ellos»	de	lo	que	es	frío	o	caliente?
Al	quedarse	sola,	Alice	escuchó	a	su	vez	el	canto	del	j	cercano	ruiseñor,	sobre	un

constante	 acorde	 de	 ruiseñores	 lejanos.	Aquél	 se	 prodigaba	 con	 una	 voz	 amplia	 de
perfecto	 virtuoso,	 una	magnificencia	 y	 un	 rebuscamiento	 que	 alejaban	 la	 emoción.
Pero	 durante	 sus	 silencios,	 resucitaba	 el	 coro	 suavizado	 de	 los	 cantores	 lejanos,
independientes	y	armónicos,	que	junto	a	sus	hembras	que	empollaban	despreciaban	el
descanso.

Alice	saboreaba	mal	el	crepúsculo	verde,	enrojecido	en	el	poniente,	sobre	el	río
invisible.	Pero	 su	 soledad,	 su	propio	 silencio	y	el	 frío	primaveral,	 anunciador	de	 la
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noche,	 le	 devolvían	 las	 energías,	 y	 una	 especie	 de	 importancia	 que	 se	 parecía
vagamente	a	la	espera	del	placer.

Como	Michel	 se	 retrasaba,	 caminó	 arriba	 y	 abajo	 del	 terraplén	 no	 limitado	por
ninguna	balaustrada,	luchando	contra	el	frío,	contra	el	deseo	de	ser	cobarde	y	contra
todos	los	cómplices,	sin	nombre	ni	forma,	del	temor	nervioso.

Sólo	 podía	 pensar	 en	 su	 culpa	 como	 en	 una	 estupidez,	 inexcusable	 y	 sin
importancia.	Más	que	sentirse	mortificada	por	 la	sorpresa,	por	su	poca	habilidad	de
mentir,	pretendía	conjurar	sus	efectos:	«Hay	que	arreglarlo,	hay	que	componer	eso…
¡Jamás	se	ha	visto	nada	igual	en	nuestro	matrimonio!	Ya	él	no	se	le	ocurre	otra	que
tomárselo	 por	 lo	 trágico.	 Él,	 a	 quien	 la	 tragedia	 tan	mal…».	Alice	 se	 alejaba,	 con
rapidez	estratégica,	de	la	desastrosa	hora	matinal,	que	ella	llamaba	«hora	del	reflejo
púrpura»,	y	corría	a	cumplir	su	función	predestinada	a	sus	atribuciones	de	reparadora
sin	grandes	escrúpulos:	ocultar,	borrar,	olvidar…

Un	tren	silbó,	jadeó	más	tarde	lentamente	por	el	valle,	y	se	detuvo	en	la	pequeña
estación	 lejana.	 Cuando	 reanudó	 su	 marcha,	 dejó	 durante	 largo	 rato,	 en	 el	 aire
inmóvil,	unos	globos	de	vapor	blanco.

«Las	siete	y	cuarto	—constató	Alice—.	Si	yo	hubiese	tomado	ese	tren,	alcanzaría
el	expreso	en	Laures-Léziéres,	y	a	las	dos	estaría	en	mi	casa,	en	París…	¡Qué	idiotez,
que	cosas	se	me	ocurren!	Una	mala	velada	pasa	como	las	demás.	¡No	vamos	a	estar
hablando	 siempre	 de	 la	 historia	 de	 Ambrogio!	 Es	 preciso	 que	 mañana	 se	 haya
concluido,	o	bien…».

Michel	la	llamaba,	y	ella	frunció	las	cejas	al	encontrarle	ataviado	con	una	bata	de
vicuña,	muy	ceñida,	y	una	expresión	singularmente	avispada.	«Malo»,	se	dijo.	Dobló
ligeramente	el	cuello,	adoptó	un	talante	amable	y	dio	prisa	alegremente	a	María	para
que	sirviera	la	garbure.

En	la	mesa,	Alice	siguió	el	juego	de	Michel	tan	bien	como	él.	Bajo	la	lámpara	del
mortecino	 resplandor,	 sus	 cabellos,	 que	 había	 alisado	 y	 humedecido,	 retenían	 un
reflejo	de	maravillosa	nitidez,	que	variaba	siguiendo	los	movimientos	de	su	redonda
cabeza.	Cuando	alzaba	 la	vista	hacia	 la	vieja	 lámpara	con	su	desteñido	volante,	 las
pupilas	translúcidas	de	Alice	se	tornaban	de	un	azul	lechoso,	rebosantes	de	esa	fijeza
audaz	 que	 tienen	 las	 miradas	 de	 los	 ciegos.	 Michel	 dejaba	 entonces	 de	 comer,
colocaba	la	cuchara	en	el	borde	del	plato	de	crema,	y	esperaba	a	que	Alice	se	hubiera
suavizado;	en	su	interior	empleaba	la	palabra	«humanizado».

«Alice	espera.	Es	valiente;	pero	no	perderá	nada	con	esperar».	Y	es	que	la	noche,
el	retorno	de	la	hora	que	la	víspera	les	viera	dichosos	por	los	sentidos,	orgullosos	de
recibir	 y	 dar,	 le	 concedía,	 al	 fin,	 la	 ferocidad	 que	 durante	 todo	 el	 día	 le	 había
desertado,	 y	 una	 tal	 curiosidad	 que	 perdía	 la	 delicadeza	 del	 paladar,	 el	 placer	 de
beber.	Michel	 contemplaba	 cómo	Alice	 se	 servía	 crema	 por	 segunda	 vez,	 y	 le	 oía
decir:

—María	se	ha	superado.	Mis	felicitaciones,	María.
Delante	de	ella,	los	imperiosos	ojuelos	de	María	contemplaban	la	nuca	de	Michel.
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—Pues	parece	ser	que	mi	crema	no	es	tan	buena	como	todo	eso,	dado	que	el	señor
no	me	dice	nada.

—¿Yo?	—exclamó	Michel	 sobresaltándose—.	¡No	puedo	hacerlo	 todo	a	 la	vez,
comer	y	trenzarte	coronas!	¿Quieres	que	te	lo	diga,	vieja	cabra?

Tu	 garbure	 ha	 perjudicado	 a	 la	 crema.	 Alice,	 ¿verdad	 que	 esta	 garbure	 es
terciopelo	con	pimienta?

Como	daba	la	espalda	a	María,	se	permitió,	mientras	reía	fuerte,	fijar	en	su	mujer
una	 mirada	 insultante.	 Alice	 no	 parpadeó,	 dobló	 la	 servilleta,	 se	 levantó,
proponiendo,	con	el	más	suave	tono	de	impertinencia:

—¿Café?
La	sorpresa	de	Michel	la	recompensó.
—¿Café?	¡Cómo!	¿De	noche?
—¿No	tenías	que	ponerte	a	trabajar	después	de	la	cena?	¿No?	¿Tila,	pues?
—Tila,	si	prefieres.
—Claro	que	quiero.	María,	por	favor,	tila	para	mí	también.
Una	 fresca	 brisa	 había	 invadido,	 mientras	 cenaban,	 el	 salón	 biblioteca.	 Las

primeras	 mariposas	 nocturnas	 surgían	 de	 la	 noche	 serena,	 caían	 prisioneras	 en	 las
zonas	 mortales,	 alrededor	 de	 las	 dos	 lámparas.	 Alice	 enderezó	 la	 pantalla	 de	 tela
plisada	 que	 cubría	 un	 jarrón	 de	 cerámica	 elevado	 al	 grado	 de	 lámpara	 artística.
Michel	 escrutaba	 la	 penumbra,	medía	 con	 la	 vista	 las	 dos	 toscas	 estanterías,	 cuyas
cornisas	tocaban	el	techo.

—¿Cómo	puede	ser	que	Escagnat	no	haya	puesto	un	enchufe	en	ese	lado?	Resulta
siniestro.	¿No	le	dijiste	que	pusiera	uno?

—Se	lo	puedo	encargar	mañana.
—¡Oh,	mañana…!	—repuso	Michel,	suavemente.
Alice	se	volvió	con	tanta	rapidez,	que	estuvo	a	punto	de	tirar	la	lámpara.
—¿Por	qué	«¡Oh,	mañana!»?	Es	cierto,	mañana	se	detiene	 la	vida,	¿verdad?	La

tierra…	¿dará	 vueltas	 al	 revés?	 ¿La	 casa	 se	 derrumba,	 nos	 divorciamos,	 ya	 no	 nos
conocemos,	 tú	 me	 llamas	 de	 usted	 y	 yo	 a	 ti,	 señor?	 ¿Eso	 quiere	 decir	 tu	 «¡Oh,
mañana!»,	eh?	¡Vamos,	dilo,	dilo!

Michel	 parpadeaba,	 se	dominaba	para	no	 retroceder	 ante	 la	 volubilidad,	 ante	 la
terrible	manera	de	atacar,	de	invertir	los	papeles,	de	adelantarse	a	todo	cuanto	él	tenía
proyectado,	 a	 todo	 cuanto	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 proyectar.	 Alice	 se	 detuvo
espontáneamente,	el	oído	atento.

—Esta	 noche	 se	 ha	 dado	 prisa	 en	 traer	 la	 tila	 —murmuró—.	 Por	 lo	 general,
necesita	una	hora	larga…

Fue	al	encuentro	de	María,	abrió	y	sujetó	 la	 rebelde	hoja	de	 la	puerta.	María	se
apresuró	a	salir,	se	volvió	en	el	umbral	y	mostró	una	fingida	timidez:

—Señora…	 Es	 por	 la	 compra,	 mañana	 por	 la	 mañana…	 ¿La	 señora	 sigue
pensando	lo	mismo?

Alice	largó	hacia	ella	el	humo	de	su	cigarrillo.
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—Naturalmente.	¿Lo	ha	olvidado	usted?	Pichones	en	compota	y	tortilla	de	jamón
para	empezar.	¿Hay	algo	del	menú	que	no	esté	bien?

—No,	no,	señora…	Lo	decía…	Buenas	noches,	señor,	señora…
Salió	exagerando	su	prisa,	 su	 turbación,	y	Alice	señaló,	con	el	puño	 tendido,	 la

puerta	cerrada:
—¿Has	visto?	 ¡La	has	oído!	 ¡Y	ese	modo	de	mirar	 en	 torno	 suyo,	de	buscar	 el

cuerpo	del	delito!	¡Huele	todo	lo	que	se	le	quiere	ocultar!	Ya	ves	para	lo	que	sirves.
—¿Cómo?	Es	 que	 yo…	 ¡Vamos!	 ¿Has	 oído	 lo	 que	 acabas	 de	 decir?	Me	 reiría,

palabra,	me	reiría,	si	fuera	capaz	de	perder	como	tú	el	sentimiento	de	toda…
Se	dominó	y	tomó	asiento.
—Eres	muy	astuta,	Alice.	Lo	 sé	bien.	No	 te	ocupes	de	María.	Si	 te	dejara,	nos

anegarías	en	cotilleos	de	criadas.	Pero	no	es	eso	lo	que	yo	quiero.	Esta	noche,	tú	me
debes	otra	cosa.

Alice	 clavó	 en	 los	 ojos	 de	 su	 marido	 una	 mirada	 colérica	 y	 pálida,	 que	 él	 no
consiguió	debilitar.

—No	 te	debo	nada.	Por	 lo	menos,	 nada	parecido.	Además	 es	preciso	que	 estés
desprovisto	de	imaginación,	como	les	ocurre	a	casi	todos	los	hombres,	para	que	aún
se	te	ocurra	pedirme	algo.

Michel	volvió	a	sentir	temor	de	la	crudeza	femenina,	se	detuvo	y	cogió	el	asa	de
la	tetera.

—Ha	vuelto	a	romper	la	tapa	—dijo	Alice—.	Dame	eso.	Ya	sabes	que	sale	muy
mal	por	la	boca.

Michel	 le	permitió	 llenar	 su	 taza,	echar	dos	 terrones	de	azúcar.	Ninguno	de	sus
ademanes	había	perdido	aún	el	hábito	de	la	ayuda	recíproca,	de	las	tiernas	atenciones.
Pero	Michel	sufría	ya,	herido,	porque	Alice,	culpable	e	insultante,	se	comportara,	en
plena	indignidad,	como	lo	hubiera	hecho	Alice	inocente.	Ya	era	excesivo	que	aquella
noche	estuviera	bonita,	apenas	marcada	por	el	día	que	acababa,	y	presta	a	hacer	frente
a	todos	los	conflictos.	Sin	embargo,	se	derrumbó,	envejeciendo	en	un	instante,	y	se
encorvó	por	completo	cuando	un	tren	se	lanzó	fuera	de	las	colinas,	cortó	el	río,	silbó
y	 se	 apagó…	De	 pie,	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos,	 Alice	 escuchó	 con	 desmayada
atención.

—Querrías	estar	muy	lejos	de	aquí,	¿eh?	—preguntó	Michel.
Alice	alzó	hacia	él	su	cabeza	de	golondrina,	confesando	su	poco	entusiasmo	por

hablar	y	mentir.	Se	había	comido	un	poco	el	carmín	de	su	ancho	labio	inferior,	y	sus
ojos	suplicaban	vagamente	en	el	vacío,	apartados	de	Michel.

—Sí…	—dijo—.	Sí	y	no.	Me	parece	que,	a	pesar	de	todo,	prefiero	estar	aquí…
¿A	dónde	iría?

—¡Ahora!	—exclamó	él	en	 tono	contenido—.	 ¡A	buena	hora!	Tenías	que	haber
pensado	en	ello	antes	de	darte	el	gustazo	de	acostarte	con	ese…,	con	ese	bellaco.	Pero
a	ti,	santo	Dios,	cuando	te	da…

Alice	se	encogió	de	hombros.
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—¡Imbécil!	¡Oh,	sí,	imbécil!	Cualquiera	creería	que	no	me	conoces.	¡Acostarme!
Has	soltado	tu	gran	palabra,	tu	gran	temor.	¡Es	muy	mío,	¿eh?,	eso	de	ofrecerme	a	un
hombre	entre	dos	puertas!

—Tal	 vez,	 entre	 dos	 puertas	 no,	 pero	 sí	 entre	 dos	 trenes.	 Mientras	 yo	 me
deslomaba	allá	abajo…

—Michel	 —exclamó	 Alice	 en	 tono	 condescendiente—,	 confiesa	 que	 has
conocido	 empresas	 más	 «deslomadoras»,	 y	 más	 afortunadas	 también,	 que	 dirigir
durante	dos	meses,	por	cuenta	de	los	hermanos	Schmil,	un	mísero	localito	de	tres	al
cuarto.	Te	 lo	 anuncié:	 «Michel,	 es	 perder	 el	 tiempo…	Es	un	 invierno	desastroso…
Los	 hermanos	 Schmil	 no	 son	 tíos	 de	 suerte	 como	Moyses…».	Las	mujeres	 huelen
dónde	está	la	suerte	mejor	que	los	hombres.

Michel,	desconcertado,	escuchaba.
Se	 abrió	 el	 batín	 con	 ademán	 de	 impaciencia;	 Alice	 reconoció	 el	 pijama	 que

llevara	 la	 noche	 anterior,	 uno	 de	 los	 pijamas	 de	 color	 de	 habano	 claro	 que	 solía
comprar	para	que	hicieran	juego	con	el	matiz	de	sus	ojos.	Vio	también	los	pequeños
dientes	que	su	marido	cuidaba	con	honorable	coquetería,	y	las	manos	de	las	que	tan
orgulloso	se	sentía.	Dilató	su	nariz	ante	un	perfume	del	que	ella	acostumbraba	decir
que	también	era	«moreno	claro»	y	cedió	a	un	impulso	reivindicatorio:	«Este	hombre
es	mío,	 es	mi	 bien.	 ¿Es	 que	 voy	 a	 perderlo	 todo	 estúpidamente,	 por	 su	 culpa	 y	 la
mía…?».

—¡Vamos!	—dijo	bruscamente.
Se	acercó	a	la	ventana	para	tirar,	con	uno	de	esos	movimientos	que	los	hombres

llaman	masculinos,	su	cigarrillo	consumido,	encendió	otro	y	se	sentó	cómodamente
en	 la	 butaca	 que	 flanqueaba	 la	 mesa	 escritorio.	 Vigilaba	 sus	 propios	 gestos	 y	 su
libertad,	al	extremo	de	elegir	el	sillón	de	mimbre,	el	apoyo	de	 la	mesa,	 la	 luz	de	 la
lámpara	 reflejada	 en	 su	 rostro,	 y	 abandonar	 a	Michel,	 con	 fingida	 generosidad,	 el
diván	y	la	penumbra.

La	luna	creciente	cubría	de	un	azul	claro	polvoriento	la	larga	ventana	sin	cortinas,
y	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 llenaba,	 sonrosada,	 hasta	 las	 estrellas	 más	 cercanas	 de	 las
jeringuillas.

—¿Otra	taza	de	tila,	Michel?
—No.	Escucha,	¿quieres	no	jorobarme	más	con	tu	solicitud?	¡Basta	ya!
Ante	el	acento	neto	y	demasiado	suave	que	llegaba	de	la	penumbra,	Alice	opinó

que	no	podían	diferirse	más	las	cosas.
—¿No	recuerdas	que	tuve	la	gripe,	mientras	tú	estabas	en	Saint-Raphael?
—Sí,	perfectamente.	Si	no	hubieras	tenido	la	gripe,	me	habrías	acompañado.
—Eso	es.	No	quise	fastidiarte	con	mi	gripe,	ni	siquiera	por	carta.
—En	efecto.	Además,	como	ahora	me	he	enterado,	tenías	cosas	que	hacer.
Alice	 barrió	 con	 mano	 impetuosa	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo	 que	 acababa	 de	 caer

encima	de	la	mesa.
—¡Eso	 sí	 que	 no,	 Michel!	 Deja	 para	 otro	 momento	 tus	 «crueles	 alusiones»	 y
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demás	rasgos	de	ingenio.	En	este	momento,	o	hablo,	o	no	hablo.
No	jorobes	tú	también	con	tu	ironía,	¿quieres?
Protegido	 por	 la	 penumbra,	Michel	 recibía	 la	mirada	miope	 y	 azul,	 parapetada

tras	 de	 las	 pestañas,	 cargada	 de	 un	 valor	 insolente	 y	 apasionado.	 «Jamás	 se	 ha
parecido	tanto	a	una	anamita	de	tez	sonrosada».

—Bien	—dijo	lacónicamente—.	Te	escucho.
Alice	pareció	confusa	en	el	primer	momento	al	ver	que	él	asentía	y	se	embrolló	en

las	primeras	palabras.
—Sí…	También	 recordarás	que	no	estaba	muy	animada…	Cuando	 llevamos	en

nuestra	gira	Les	Dames	de	ces	Messieurs	me	pusiste	 (me	puse)	a	hacer	un	poco	de
todo	mientras	tú	montabas	la	desastrosa	temporada	de	Saint-Raphael…	Así,	no	es	de
extrañar	que	la	gripe…

Michel	la	escuchaba	mal,	en	medio	de	la	penumbra.	Un	capricho	de	su	fatiga,	la
novedad	de	un	dolor	errante	que	aún	no	sabía	dónde	posarse,	conducían	a	Michel,	en
tanto	que	ella	hablaba,	hacia	la	juventud	de	Alice	y	la	suya,	hasta	una	época	en	que
Alice	pertenecía	al	azar	y	a	una	familia	abrumada	de	muchachas	que	no	querían	ser
una	 carga	y	 luchaban	 rabiosamente	por	 la	vida.	Una	de	 las	 tres	hermanas	de	Alice
tocaba	 el	 violín	 por	 las	 noches	 en	 un	 cine;	 otra,	 maniquí	 en	 casa	 de	 Lelong,	 se
alimentaba	 de	 café.	 Alice	 dibujaba,	 cortaba	 vestidos,	 vendía	 algunas	 ideas	 sobre
decoración	y	mobiliario.	«Les	Quat’z’arts»,	así	las	llamaban,	formaban	un	mediocre
cuarteto	de	piano	y	cuerda,	y	tocaban	en	una	gran	cervecería	que	quebró.	La	taquilla
de	un	teatro	enmarcaba,	hasta	medio	cuerpo,	la	belleza	de	la	mayor,	Hermine,	cuando
Michel	 se	 convirtió	 en	 el	 director	 de	 verano	 del	 teatro	 de	 L’Etoile.	 Pero	 sólo	 se
enamoró	 de	 la	menos	 bonita	 de	 las	 cuatro	 despiertas	 e	 ingeniosas	muchachas,	 que
sabían	 ser	 pobres	 con	 elegancia,	 desprovistas	 de	 humildad.	 «Si	 me	 hubiera
enamorado	de	Colombe	o	de	Bizoute,	¿me	habría	sucedido	lo	mismo?».	Al	sonido	de
la	voz	apagada	de	Alice,	Michel	soñaba,	extrañamente	fuera	de	sí,	seguro	de	que	sería
trasladado	al	presente	en	cuanto	ella	abordara	lo	peor.	«¡Ah!	—Suspiró	en	su	interior
—.	Pasemos	al	diluvio…».

—…	Te	 acordarás	 también	 que	 le	 dijiste	 a	 Ambrogio	 que	 no	 hiciera	 nada	 sin
consultarme,	y	que	no	pasara	ni	 siquiera	una	 línea	de	publicidad	sin	haber	hablado
antes	conmigo,	y	sin	que	yo	te	hubiera	telefoneado	a	medianoche…

«¡Ambrogio!	 —pensó	 Michel	 sobresaltado—.	 ¡Al	 fin	 Ambrogio!	 ¿Cómo	 he
pensado	tan	poco	en	él	desde	esta	tu	mañana?	Ambrogio…».

No	deseaba	interrumpir	a	Alice,	pero	a	pesar	suyo	la	interrumpió:
—Hablar	 contigo,	 hablar	 contigo…	Y	 el	 teléfono,	 ¿qué?	Alice	 se	 esforzaba	 en

hablar	de	forma	tranquila,	precisa	ora	bajando	la	vista	hacia	la	colilla	que	aplastaba,
ora	buscando	más	allá	de	la	lámpara	el	rostro	de	Michel.

—Precisamente	—dijo	al	azar—.	El	 teléfono.	Fue	un	día	en	que	Ambrogio	casi
no	reconoció	mi	voz	por	 teléfono,	aquella	misma	mañana	me	habían	cauterizado	 la
garganta,	y	se	sintió	inquieto,	y	por	la	tarde…
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Improvisaba	 sin	 esfuerzo,	 arrastrada	 por	 el	 ritmo	 tranquilizador	 de	 la	 mentira
banal.	 «No	 es	 la	 pura	 verdad	 —reconoció	 en	 su	 interior—,	 pero	 es	 lo	 más
aproximado	a	ella».

—…	Y	al	verme	en	el	estado	en	que	me	encontraba	dijo	«¿Cómo	no	ha	escrito	a
Arbezat	diciéndole	que	tenía	usted	38,8?	¡No	se	ocupe	más	de	nada!	No	vale	la	pena
de	que	se	moleste	por	los	cuatro	ochavos	que	hay	aquí.	Yo	me	encargaré	de	todo,	y	le
daré	 cuenta	 diariamente	 de	 los	 ingresos	 de	L'Etoile	 y	 de	 los	 ensayos	 de	 Scarabée
d'Or…».	¿Qué?

—No	he	dicho	nada	—dijo	Michel.
—¡Ah!	Creía…	¿Te	das	cuenta	de	la	situación?
—Perfectamente	 —repuso	 Michel—.	 Tu	 convalecencia.	 Tu	 habitación	 donde

siempre	hace	demasiado	calor.	Las	 sábanas	color	de	 rosa.	Tu	debilidad,	 tu	airecillo
adormilado	de	indochina	que	ha	fumado	demasiado.	Ese	nizardo	que	te	traía	flores	y
te	hablaba	de	números	con	música	de	Mon	baiser	qui	mord.

Tosió	 convulsivamente	 y	 tuvo	 que	 levantarse	 para	 beber	 tila	 tibia,	 volviendo
luego	al	diván.	Alice	percibió	un	semblante	confuso,	vacilante,	y	en	el	blanco	de	los
ojos,	unas	fibrillas	rojas.

—Prosigue,	te	escucho.
Alice	 también	 se	 entretuvo	 en	 beber,	 reflexionando	 rápida	 y	 claramente.	 En	 la

campiña	 silenciosa,	 el	 ruiseñor	 de	 potente	 voz	 reanudaba	 su	 noche	 de	 trinos,	 de
anchas	 notas	 de	 flauta,	 de	 variaciones	 de	 infinito	 aliento,	 de	 sonidos	 aislados	 que
imitaban	la	perla	caída	del	sapo	enamorado.	«También	él	escucha	—pensó	Alice—.
Recuerda	la	noche	pasada.	Cuidado».

Volvió	a	hacer	acopio	de	valor,	como	un	nadador	fatigado	y	previsor.
—¡Pues	 bien!	—Exclamó	Alice—.	No	 es	 eso.	 En	 absoluto.	 Yo	misma	 hubiera

imaginado	 perfectamente…	 lo	 que	 tú	 te	 imaginas…	 Pero	 sin	 embargo,	 ese
muchacho…

Cortó	su	frase,	para	asegurarse	de	que	Michel	toleraba	que	llamara	de	este	modo	a
Ambrogio:

—…	Ese	muchacho,	al	conocerle	mejor,	se	me	apareció	muy	distinto	de	cómo	lo
imaginaba.	Sí,	como	 lo	oyes.	Más…	más	 fino,	 interesado	por	cosas	de	una	manera
que	a	uno	no	se	le	hubiera	ocurrido,	más…	en	contacto	con	un	montón	de	cosas	que
en	otra	época	me	apasionaron.

Músico…	Así	es	que	sostuvimos	largas	conversaciones…	¿Cómo?
—No	he	dicho	nada	—contestó	Michel—.	Simplemente	me	río.
Alice	contempló	con	mirada	triste	el	rostro	que	ya	casi	no	veía.
—Por	favor,	Michel…	Yo	hago	todo	lo	que	puedo,	intento	incluso	ser	sincera,	ser

sencilla;	no	me	hagas	imposible	lo	que	tú	me	has	pedido,	lo	que	intento	hacer…	Tú
ya	 has	 estado	 enfermo	 y	 sabes	 lo	 que	 es	 la	 convalecencia,	 esa	 especie	 de…
irresolución,	 esos	 vértigos	 por	 cualquier	 cosa,	 esa	 necesidad	 de	 confianza	 y	 de
ayuda…
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Ella	 vio	 en	 la	 sombra	 que	 su	 marido	 levantaba	 su	 fina	 mano,	 y	 entonces
interrumpió	repentinamente	su	relación.

—Prefiero	—dijo	Michel	 elevando	 la	 voz—,	 sí,	 decididamente	 prefiero	 que	 no
me	hables	de	tu	convalecencia.	Pásala	por	alto.	Cuenta	el	resto.

Sólo	el	resto.
—¡Pero	si	no	hay	resto!	—exclamó—.	Me	obligarás	a	decir,	como	último	detalle,

que	 un	 abandono	 es	 el	 final	 de	 una	 conversación	 muy	 larga,	 el	 resultado	 de	 esa
especie	 de	 exaltación	 que	 procura	 la	 fiebre,	 de	 la	 noche	 avanzada…	 la	 prueba,
superflua,	¡oh!,	eso	sí,	y	hasta	aciaga,	de	una	confianza,	de	una	amistad	que	acaba	de
entregarse,	que	sentiría	escrúpulos	si	no	se	prodigase	más…

Hacía	enormes	esfuerzos,	que	enrojecían	sus	pómulos	y	sus	ojos.	Se	levantó	para
dar	 unos	 pasos,	 dejó	 caer	 violentamente	 sus	 manos	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 muslos,
quejándose	en	voz	alta:

—Es	 vergonzoso	 lo	 que	 me	 pides…	 Es	 vergonzoso…	 y	 no	 sirve	 de	 nada,	 no
soluciona	 nada…	 Al	 contrario…	 Si	 crees	 que,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mí,	 podré
perdonarte	eso…	Supongo	que	debes	sentirte	satisfecho…

Abrió	de	par	en	par	la	puerta	ventana	y	aspiró	una	bocanada	de	noche	primaveral,
tan	 completa,	 tan	 fastuosamente	 repleta	 de	 perfumes	 inmóviles,	 de	 humedad
impalpable,	de	cantos	y	de	luna,	que	unas	lágrimas	de	irritación	asomaron	a	sus	ojos:
«Es	demasiado	estúpido…	¡Una	noche	como	ésta!	Estropear	una	noche	como	ésta,
nosotros	 que	 todavía	 somos	 capaces	 de	 permanecer	 sentados	 en	 un	 banco,	 bien	 y
abrigados,	y	viendo	cómo	parpadean	las	estrellas	y	se	oculta	la	luna…».

De	súbito,	vio	en	su	justo	valor	el	otoño	del	amor,	las	horas	apacibles	durante	las
cuales	un	lazo	amoroso	descansa,	profundamente	sumergido,	y	se	volvió	para	correr
en	auxilio	de	todo	cuanto	corría	peligro	de	perecer.	Al	mismo	tiempo,	se	apercibió	del
silencio	de	Michel,	que	continuaba	semitumbado,	apoyado	en	un	codo.

—¡Michel!
—Sí.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.
Alice	perdió	el	valor,	se	sentó.
—¿Puedo	saber	en	lo	que	estás	pensando?	Me	has	obligado	a	hablar.	¿Podemos

esperar	paz,	una	existencia	posible?
—¡Oh!	—exclamó	Michel	en	 tono	despectivo—.	No	me	has	dicho	gran	cosa…

fuera	de	lo	peor.
—¿De	lo	peor?
Michel	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 mostrando,	 al	 entrar	 en	 la	 zona	 iluminada,	 sus

rasgos	cambiados	y	empequeñecidos.
—Lo	peor.	Ni	siquiera	comprendes	que	lo	peor	es,	justamente,	esa…	esa	amistad

que	otorgaste	a	ese	tipo,	esas	horas	en	que	hablabais,	antes	de	acostaros	juntos.	Hasta
has	 pronunciado	 la	 palabra	 «confianza».	 Has	 dicho	 que	 a	 ese	 tipo	 le	 gustaban	 las

www.lectulandia.com	-	Página	30



mismas	cosas	que	a	ti…
—¡Perdón!	No	confundas…	No	me	habré	expresado	bien…
—¡Silencio!	 —dijo	 Michel	 a	 voz	 en	 grito,	 golpeando	 con	 los	 dos	 puños	 el

escritorio,	muy	cerca	de	Alice.
El	grito	y	 el	 ademán	parecieron	aliviarle.	Alice	disimuló	apenas	 su	 aprobación.

«Ya	 es	 hora	 de	 que	 él	 lance	 un	 grito	 verdadero…	 En	 este	 tono	 podremos
entendernos…».	 Retrocedió	 lentamente,	 como	 si	 tuviera	 miedo,	 y	 alzó	 los	 brazos
cruzados	ante	su	rostro.

Pero	Michel	se	apartaba	ya,	tornaba	a	la	moderación.
—¡Oh!,	querida…	Nunca	comprenderás	lo	que	es	un	hombre	que	ama,	ni	la	idea

que	 un	 hombre	 se	 forma	 de	 la	 traición…	 Nunca	 comprenderás	 que	 un	 hombre
perdona,	casi	llega	a	olvidar	una	historia	de	alcoba,	una	sorpresa	de	los	sentidos…

—Por	la	cuenta	que	le	trae	—exclamó	Alice	secamente.
Michel	la	miró	de	frente,	seguro	de	sus	derechos	de	hombre	de	deseos	breves.
—Perfectamente,	por	la	cuenta	que	le	trae.
Dio	 unos	 pasos,	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 abierta	 bata,	 balanceando	 los

hombros	de	acuerdo	con	el	código	de	los	hombres	de	criterio	amplio.
—Una	 sorpresa…	 Una	 borrachera…	 Una	 cochina	 insolación…	 ¡Caramba,	 ya

sabemos	 nosotros	 lo	 que	 es	 eso!	 El	 que	 tenga	 valor,	 que	 tire	 la	 primera	 piedra,	 el
que…

Alice	le	miraba,	le	escuchaba,	muda,	de	nuevo	feroz.	«Lo	más	divertido	de	todo
es	 que	 cree	 saber	 lo	 que	 es	 un	 deseo	 de	 mujer…».	 Alice	 se	 permitió	 una	 risita
silenciosa	mientras	 su	marido	 se	 hundía	 en	 la	 oscuridad,	 entre	 los	 dos	 estantes	 de
libros.

Michel	volvió	luego	junto	a	ella,	la	cogió	por	los	brazos,	encima	de	los	codos:
—Si	me	hubieras	confesado:	«Una	tarde,	al	anochecer,	perdí	un	poco	la	cabeza,

no	 sé	 qué	 había	 en	 la	 atmósfera…».	 Hubiera	 sido	 el	 primero	 en	 comprender,	 en
perdonar,	mi	pobre	niña…

Alice	se	libertó	violentamente.
—¡Si	me	vuelves	a	llamar	otra	vez	pobre	niña,	te	tiro	la	tetera	a	la	cabeza!	—gritó

—.	¡No,	no	me	preguntes	por	qué,	o	cometeré	una	barbaridad!
Se	 sintió	 en	 extremo	 cansada,	 incapaz	 de	 empezar	 de	 nuevo	 y	 sostener	 una

lucha…
—Me	 voy	 a	 acostar	 —dijo	 con	 voz	 apagada—.	 Acostarme,	 acostarme…	 No

puedes	ofrecerme	nada	que	compita	con	esto.	Me	voy	a	la	cama.
Buenas	noches.
Se	 fue,	arrastrando	por	el	 suelo	con	una	mano,	como	si	 fuera	una	 red	vacía,	 su

chal	rojo.
Cuando	Michel	se	decidió	a	entrar	en	el	dormitorio	Alice	parecía	dormir,	vuelta

hacia	 la	 pared.	 Michel	 distinguió	 tan	 sólo,	 entre	 la	 mata	 de	 negros	 cabellos	 y	 la
sábana	subida	hasta	la	boca,	la	suave	línea	curva	de	las	pestañas	bajadas	y	la	singular
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nariz	que	 respiraba	sin	hacer	el	menor	 ruido.	Cuando	Alice	cerraba	sus	ojos,	de	un
verde	gris	occidental,	su	rostro	pertenecía	por	completo	a	Extremo	Oriente.

Ante	el	temblor	nervioso	que	se	apoderó	de	él	al	entrar	su	cuerpo	en	contacto	con
las	frías	sábanas,	Michel	midió	lo	largo	de	la	hora	que	acababa	de	pasar	solo	sobre	el
diván	cruzado	por	un	rayo	de	luna.	Había	pensado	quedarse	a	dormir	en	la	biblioteca,
pese	 a	 los	 ratones,	 pese	 al	 insecto	 con	 uñas	 que	 golpeaba	 los	 cristales.	 Acostado,
decidió	 sufrir	 inmóvil.	 Pero	 su	 dolor	 carecía	 aún	 de	 ritmo,	 de	 virtuosismo	 y	 de
organización,	 su	 tormento	 se	 le	 escapaba	 a	 cada	 instante,	 siendo	 sustituido	 por
preocupaciones	 cotidianas	 y	 desmenuzadas:	 «Quería	 pedir	 a	 Willemetz	 que	 me
prestara	 a	 Candelaire	 para	 una	 gira	 por	 los	 casinos…	 No	 he	 escrito	 a	 Ambrogio
diciéndole	que	 retrase	el	visto	bueno	de	 los	programas	de	L’Etoile…».	De	 repente,
recordó	 que	 el	 alcalde	 de	Cransac	 le	 esperaba	 a	 almorzar	 dentro	 de	 dos	 días,	 y	 el
corazón	le	dio	un	brinco	doloroso.

Una	vez	apagada	la	lámpara,	una	adaraja	de	claro	de	luna	irrumpió	a	través	de	la
parte	 superior	 de	 las	 persianas.	 Michel	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 cama	 de	 Alice
«¿Duerme	de	veras?	Cuesta	creerlo…».	No	se	fiaba	de	la	inmovilidad	del	cuerpo	que
descansaba	sobre	su	costado,	las	rodillas	encogidas,	bañado	por	su	débil	perfume,	y
tan	 próximo	 que	 podía	 tocarlo	 con	 la	 mano.	 Sabía,	 por	 haberlo	 saboreado	 tantas
veces,	que	Alice	era	capaz	de	permanecer	inmóvil	noches	enteras.	En	la	época	en	que
su	 amor	 buscaba	 todas	 las	 abnegaciones	 voluptuosas,	Michel	mantenía,	 junto	 a	 sí,
durante	 la	noche,	 a	 su	 joven	esposa,	 ligera	y	 con	 los	ojos	 cerrados,	y	nunca	estaba
seguro	de	que	durmiese.	«Después	de	un	día	como	el	de	hoy,	¿es	capaz	de	dormir	de
veras?».

Creía	 sufrir	 y	 sólo	 estaba	 agitado,	 molesto	 por	 el	 cansancio.	Mientras	 palpaba
entre	sus	costillas	el	lugar	probable	donde	podía	madurar	y	fijarse	un	mal	errante,	se
abstenía	de	moverse,	de	provocar	ese	enorme	ruido	que,	en	la	paz	nocturna,	hace	un
cuerpo	desnudo	bajo	el	mar	de	las	sábanas.	Arrastró	su	perplejidad	hacia	su	sueño,	en
sueños	siguió	creyendo	que	velaba,	y	nunca	supo	si	Alice	había	fingido	o	no	el	sueño.

Abrió	los	ojos	junto	a	una	cama	vacía,	al	sonido	agudo	y	fresco	de	una	voz	que
llegaba	de	la	ventana	y	no	se	dirigía	a	él.

—¡Pues,	 sí,	 Chevestre,	 holgazaneamos!	 Las	 ocho	 y	media	 ya,	 Chevestre,	 y	mi
marido	duerme	aún.	¿Qué	trae	usted	de	bueno,	Chevestre?

¿Buenas	noticias,	como	siempre?
Michel	se	despertaba	sin	memoria,	ligero,	salvo	una	preocupación	de	imprecisos

contornos	que,	desde	muy	lejos,	volaba	a	su	encuentro.	En	el	primer	momento,	creyó
que	la	preocupación	tenía	la	forma	y	el	nombro	de	su	administrador.

«Hace	 mal	 en	 bromear	 con	 Chevestre	 —pensó—.	 El	 sentido	 humorístico	 de
Chevestre	se	 limita	a	 jugarme	malas	pasadas,	como,	por	ejemplo,	esa	historia	de	 la
hipóte…».

—¡Alice!	—llamó	con	voz	sorda.
Alice	se	volvió,	abandonó	el	alféizar	de	la	ventana,	azul	de	los	hombros	a	los	pies
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con	 la	 larga	 prenda	 de	 shantung	 desteñido	 que	 ella	 llamaba	 su	 blusa	 de	 asistenta.
Michel	 reconoció	 entonces	 su	 error.	 Su	 tormento,	 su	 enfermedad,	 el	 calambre
intercostal	que	 limitaba	 su	 respiración	era	aquella	mujer	alta	y	azul,	de	un	azul	 tan
suave,	palidecido	por	los	lavados,	azul	como	la	zona	húmeda	entre	dos	nubes	donde
asoma,	después	de	la	lluvia,	el	primer	lucero…

—¿Estás	despierto?
Traía	a	 la	habitación	un	poco	de	 la	 risa	que	acababa	de	derramar	al	 exterior,	 el

malicioso	 desdén	 que	 reservaba	 para	 Chevestre.	 Michel	 tardó	 en	 advertir	 la
hinchazón	de	su	párpado	inferior,	y	tan	sólo	reparó	en	la	juventud	ofensiva	del	cuerpo
y	de	los	ademanes,	en	la	cabeza	sedosa,	en	el	rostro	empolvado.

—Es	Chevestre	—dijo	Alice	en	un	 tono	de	 inteligencia,	como	si	hubiera	dicho:
«No	te	asomes	desnudo».

Michel	 se	 limitó	 a	 contestar	 con	 un	 ademán	 de	 ira,	 ordenándole	 que	 cerrase	 la
ventana.	Ella	no	le	hizo	caso	y	prosiguió	con	la	misma	intención:

—Ya	está	servido	el	desayuno,	Michel…	No,	Chevestre,	no	espere	a	mi	marido,
nos	estamos	muriendo	de	hambre.	Ya	le	verá	usted	esta	tarde,	o	antes	del	almuerzo.
No	nos	moveremos…	Bien,	pues	hasta	ahora,	Chevestre…

Michel,	en	pie,	tanteando,	se	apretaba	el	cinturón	del	pijama,	buscaba	el	vaso	de
agua	matinal,	se	echaba	los	cabellos	hacia	atrás,	evitando	ofrecer	su	rostro	a	la	luz	del
día.

—Venía	 a	 buscarte,	 Michel.	 Hace	 tan	 buen	 tiempo	 que	 he	 ordenado	 que	 nos
sirvieran	el	desayuno	en	la	terraza.	Por	poco	le	da	un	ataque	a	María.	Tenemos	miel
del	enjambre	cogido	debajo	de	las	tejas.	Aunque	está	un	poco	negra,	es	muy	buena.
Anda,	date	prisa.

Alice	 se	 alejó,	 con	 paso	 vivo,	 los	 pies	 desnudos	 dentro	 de	 unos	 mocasines,
dejándole	 sin	 energía	 e	 indefenso,	 obsesionado	 por	 la	 necesidad	 de	 obedecer	 a	 su
mujer,	 como	 siempre	 que	 se	 trataba	 de	 comer,	 de	 beber,	 cuidarse.	 Se	 peinó,	 se
pellizcó	la	boca	para	estirarse	las	mejillas	y	rejuvenecerlas,	escrutó	las	rojas	fibrillas
que	corrían	sobre	sus	escleróticas:	«Entre	nosotros	sólo	hay	seis	años	de	diferencia,
¿cómo	puede	parecerse	tanto	a	una	mujer	joven?».

Franqueó	el	umbral	con	cara	de	circunstancias,	una	expresión	tan	afectada	en	su
rostro,	 que	 Alice,	 sentada	 la	 mesa,	 le	 miró	 de	 lejos	 con	 gesto	 de	 extrañeza.	 Pero
ahogó	su	asombro	y	orientó	hacia	su	marido	las	asas	de	la	cafetera	y	de	la	lechera.

—¿Has	dormido	bien?	—se	interesó.
—He	dormido.
Una	catalpa	posaba	en	el	mantel	la	sombra	de	sus	ramas	floridas	y	sin	hojas.	Una

abeja	 adormilada	 voló	 torpemente	 hasta	 el	 cacharro	 de	 la	 miel,	 y	 Michel	 agitó
servilleta	para	ahuyentarla.	Pero	Alice	extendió	su	larga	mano	y	protegió	a	la	abeja:

—¡Déjala!	Tiene	hambre.	Y	trabaja.
Sus	 ojos	 se	 llenaron,	 súbitamente,	 de	 lágrimas,	 que	Michel	 vio	 temblar	 en	 las

grandes	pupilas	color	de	sauce	plateado	«¡Vaya	vida	—pensó	vengativo—	si	hay	que
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tropezar	 en	 todas	 las	 palabras,	 en	 todos	 los	 gestos	 contra	 algo	 oculto,	 vibrante,
sangrante…!	 ¿Ahora	 le	 da	 por	 enternecerse?	 ¿Por	 la	 abeja	 mal	 despierta?	 ¿Por	 la
palabra	hambre,	por	la	palabra	trabajo?».

Alice	se	sacudía	su	instante	de	debilidad,	y	cubría	de	miel	y	mantequilla	el	grueso
pan	de	pueblo,	exclamando:	«¡Qué	tiempo!».	Pero	Michel,	friolero,	se	cruzó	el	batín
sobre	el	pecho,	comparó	el	aire	 fresco	con	un	baño	de	menta.	El	primer	bocado,	el
primer	sorbo	caliente	le	proporcionaron	un	poco	de	satisfacción	animal,	que	disimuló
frunciendo	las	cejas	y	negándose	a	ver,	en	torno	suyo,	el	rocío	azul,	el	cielo	puro,	de
un	azul	pálido,	 las	pervincas,	el	rosal	de	mayo	que	la	sombra	teñía	de	malva.	Alice
intentó	animarle	en	voz	baja:

—Fíjate…	 Todo	 el	 blanco	 casi	 parece	 azul	 ahora…	 ¿Has	 observado	 cómo	 las
golondrinas	visitan	sus	viejos	nidos?	¿Notas	la	fuerza	del	sol?

Puedes	 servirte	 otra	 vez	 leche,	 ¿sabes?	Me	 he	 asegurado	 tres	 litros	 diarios,	 es
decir	una	orgía…

Michel	 asentía	 con	 la	 frente,	 protestaba	 en	 su	 interior,	 se	 tomaba	 por	 testigo.
«Miren	a	la	tragona.	Todo	le	es	bueno	para	alimentarse.	El	aire,	el	rosal,	el	café	con
leche.	 Todo	 le	 es	 bueno	 para	 olvidar.	 Si	 yo	 me	 dejara	 llevar…».	 Dejó	 caer
blandamente	 la	 mano	 que	 acababa	 de	 llevar	 a	 sus	 labios	 el	 primero,	 el	 mejor
cigarrillo,	 y	 cerró	 los	 ojos:	 «Si	 me	 dejara	 llevar	—suspiró—,	 qué	 feliz	 podría	 ser
aún…».

Un	timbre	cascabeleante	sonó	en	la	casa,	y	María,	severamente	vestida	de	negro
bajo	el	delantal	y	la	cofia	blanca,	apareció	en	el	umbral	y	gritó:

—¡Señor,	al	teléfono!	¡De	Paris!
Michel	dejó	la	servilleta	en	la	mesa	y	se	alejó	sin	mirar	a	su	mujer	que,	en	cuanto

quedó	sola,	cesó	de	amontonar	la	mantequilla	en	la	mantequera,	de	tapar	el	azucarero,
de	proteger	la	miel	contra	las	hormigas	con	una	placa	de	cristal,	y,	atenta,	se	petrificó.
Pero	Michel	había	cerrado	detrás	de	sí	la	vieja	y	pesada	puerta	constelada	de	clavos
de	cabeza	remachada.	Inmóvil,	caído	el	labio,	estirando	el	cuello,	no	alteró	su	rostro
ambiguo	 de	 anamita	 culpable	 más	 que	 cuando	 oyó	 a	 Michel	 gritar	 muy	 alto	 y
cordialmente:

—Eso	 es…	 ¿verdad?	 ¿Ninguna	 concesión	 por	 encima	 de	 la	 cifra	 convenida?
Hasta	la	vista,	muchacho.	Gracias	¡Hasta	la	vista!

Volvió	con	aire	preocupado,	tomó	asiento	en	su	sitio	sin	decir	palabra,	fija	la	vista
en	la	lejanía.	Alice	buscó	en	él	una	certeza	que	él	no	le	proporcionaba.

—¿Era…?
—De	París	—repuso	Michel,	exhalando	una	bocanada	de	humo.
—¡Ya	lo	sé!
—Entonces,	¿por	qué	lo	preguntas?
—Era…	¿No	era	Ambrogio?	He	oído:	«Gracias…,	hasta	la	vista,	muchacho…».
Imposibilitado	de	recurrir	a	la	mentira,	Michel	repuso	en	tono	desafiante:
—Sí,	era	Ambrogio.	¿Quién	querías	que	fuese?
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—¡Ah…!	Era…	Entonces	tú	no	has…	¿Qué	le	has	dicho?
Denotaba	una	sorpresa	tartamudeante	que	Michel	interpretó	como	confusión.
—Dije	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle	—replicó	Michel	 en	 tono	 autoritario—.	Me	 ha

hablado,	como	debe,	de	negocios.	Y	yo	le	he	dado	instrucciones.
Alice	le	miraba	atónita,	detenía	su	examen	en	la	boca,	en	los	ojos,	en	los	cabellos

canosos	y	rizados,	en	el	pañuelo	de	seda	del	cuello,	de	un	castaño	dorado,	como	si
Michel	acabara	de	salir	de	una	cueva	cubierta	de	 telarañas.	Pero	él	 se	 sacudió,	con
una	corta	frase,	el	peso	de	la	mirada	gris	y	verde.

—¿Y	bien…?	¿Imaginabas	otra	cosa?
—¿Cómo?	No…	Desde	 luego,	 no…	¿Me	 permites	 que	me	 lleve	 la	 bandeja…?

María	ha	bajado	seguramente	al	pueblo…
Hablaba	confusamente,	y	se	llevó	la	bandeja	como	si	corriera	bajo	un	chaparrón.

«Le	ha	dado	las	gracias»,	le	ha	llamado	«muchacho»,	le	ha	gritado	«hasta	la	vista…».
En	la	cocina,	Alice	rompió	una	taza	y	se	hizo	una	ligera	herida,	en	la	yema	del	pulgar.
Se	 lamió	 la	 mano	 temblorosa,	 saboreando	 la	 sal,	 el	 color	 de	 su	 sangre,	 como	 un
cordial	que	no	pudiera	provenir	de	ninguna	otra	criatura.	Con	el	hombro	apoyado	en
la	puerta	de	la	cocina,	se	apretó	la	mano	contra	los	labios,	repitiendo	la	cantilena:	«Le
ha	llamado	muchacho,	le	ha	dado	las	gracias…».

Dieron	fin	a	su	segunda	mañana	con	bastante	facilidad,	se	tuvieron	una	serie	de
miramientos,	y	se	sentaron	a	almorzar	como	si	realizaran	un	ejercicio	en	el	que	eran
maestros.	 Alice	 convenció	 a	 su	 marido	 de	 que	 se	 imponía	 una	 visita	 al	 alcalde,
precediendo	 al	 pequeño	 banquete	 del	 día	 siguiente,	 y	 discurrió	 sobre	 los	 lazos	 que
unían	 los	 intereses	 de	 Cransac	 —municipio	 con	 los	 intereses	 de	 Cransac—	 casa
solariega,	 y	 sobre	 la	 política	 de	 buena	 vecindad.	Michel	 asentía,	 fingiendo	 olvidar
que,	 de	 ordinario,	 Alice,	 en	 cuanto	 él	 se	 preocupaba	 de	 su	 Cransac	 natal,	 solía
exagerar	su	indiferencia	bohemia,	su	miopía	atrincherada	tras	un	velo	de	humo.	Pero
María	 abría	 unos	 ojos	 negros	 y	 dorados	 como	 las	 pequeñas	 aguas	 secretas	 de	 la
montaña,	 las	 fuentes	 avaras	 en	 lo	 profundo	 de	 sus	 copelas	 de	 esquisto.	 Se	 sentía
maravillado	 por	 vez	 primera	 de	Alice,	 y	 a	 guisa	 de	 aprobación	 avanzaba	 la	 frente
como	los	bueyes	jóvenes	bajo	el	yugo.

El	comedor,	detrás	de	las	persianas	semicerradas,	conservaba	su	olor	de	fruto	un
poco	ácido	y	de	confesionario	encerado.	En	el	rayo	de	luz	que	cabalgaba	encima	de	la
mesa,	las	manos	luminosas	de	Alice	y	de	Michel	manejaban	los	cubiertos	y	rompían
el	pan.	Alice	contemplaba	el	frívolo	dedo	meñique	de	su	marido,	y	Michel	seguía	los
movimientos	de	las	largas	y	ágiles	manos	de	Alice,	la	larga	mano	que	había	escrito	a
Ambrogio,	que	abrió	a	Ambrogio	una	puerta	cuyos	goznes	no	chirriaron…	La	mano
que	 se	 había	 posado,	 ora	 crispada,	 ora	 adormecida	 y	 abierta,	 en	 una	 cabellera	 de
hombre,	entre	cuchicheos	y	confidencias	abominables.	Desde	su	 ribera	de	sombras,
Michel	 espiaba	 las	 manos	 iluminadas,	 guiñaba	 unos	 ojuelos	 de	 pescador	 paciente,
pero	no	olvidaba	ninguna	réplica	de	su	papel.

Oyó,	de	pronto,	que	Alice	decía:
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—Y,	además,	creo	que	mientras	estés	en	casa	del	alcalde,	puedes	hacer	 lavar	el
coche	en	el	garaje	Brouche.

—¿Tú	crees?	¡Esto	es	lo	que	a	uno	le	ocurre	por	tener	coche	propio!	¡Despilfarro
y	locura!	Escucha,	María,	¿no	podría	lavar	tu	hombre	el	cacharro	por	una	vez?

María	juntó	sus	manos	de	dura	madera,	imploró	al	techo.
—¿Mi	 hombre?	 ¡Cualquiera	 diría	 que	 no	 sabe	 usted	 cómo	 es!	Con	 él	 o	 sin	 él,

siempre	acabo	estando	sola.
La	cuidada	mano	de	Michel	se	levantó	y	cayó	sobre	la	mesa.
—¿La	oyes,	Alice,	la	oyes?	¡Es	para	morirse!
—No	es	para	morirse.	Ella	se	da	perfecta	cuenta	de	lo	que	es	un	hombre	—repuso

Alice.
Un	plato	se	escapó	de	las	manos	de	María,	y	Alice	creyó	ver	el	oscuro	color	de	la

sangre	ascender	hasta	la	frente	de	la	criada,	que	se	disculpó	con	su	hablar	meridional:
—Vaya,	pues	me	ha	aturullado	usted,	señora…
—Rompe	 cuarenta	 como	 éstos	 y	 te	 harás	 una	 carrera	 en	 el	music-hall	 —dijo

Michel	bromeando.
—No	hay	motivos	para	reír.	Podía	haber	sido	un	plato	de	mucho	precio	—repuso

María	con	acento	de	reproche—.	¿Verdad,	señora?
—Aquí	no	tenemos	platos	de	mucho	precio,	María.	Traiga	el	café	en	seguida,	me

parece	que	el	señor	tiene	mucha	prisa.
—¿Qué	le	ocurre?	—preguntó	Michel	cuando	estuvieron	solos—.	Esa	cabra	vieja

está	hecha	un	basilisco.	Rompe	la	vajilla	y,	por	añadidura,	se	mete	conmigo.	¿Y	de
dónde	has	 sacado	 tú	 lo	de	 la	mucha	prisa?	En	Cransac	 sólo	 tengo	que	hacer	 cosas
fastidiosas…

Refunfuñaba,	 y	 Alice	 aguzó	 el	 oído	 ante	 aquella	 recriminación	 de	 niño
arbitrariamente	 castigado.	 «Él	 tampoco	 ha	 percibido	 algo.	 Un	 impulso	 de	 María
contra	él.	Un	asomo	de	censura.	En	el	fondo,	creo	que	ella	le	encuentra	a	veces	algo
vulgar…».

Asistió	a	 la	marcha	de	su	marido,	 le	saludó	con	 la	mano	y	 luego	se	 lo	censuró.
«Me	 parece	 que	 exagero.	 Ya	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 conveniente	 o	 inconveniente	 entre
nosotros…	¿Qué	haría	si	me	escuchara	a	mí	misma…?».	Alzó	la	cabeza,	interrogó	el
aire,	 vibrante	 por	 el	 rumor	 de	 un	 enjambre	 lejano,	 de	 latido	 sordo	 que	 parecía	 la
pulsación	febril	de	 la	primavera.	La	 tierra	sanguínea,	saturada	de	 lluvia	 reciente,	se
secaba	superficialmente	y	adquiría	un	color	rosado.	Más	allá	de	un	extremo	del	prado
y	del	profundo	bosque,	no	se	advertía	ya	la	blanca	neblina	que	señalaba	el	lecho	del
invisible	río.

«¿Qué	 hacer?	 Mañana	 telefoneará	 otra	 vez	 a	 Ambrogio,	 y	 también	 los	 demás
días.	Entonces,	¿debo	prevenir	a	Ambrogio…?	Esto	nunca.	¡Jamás!».

Inconscientemente	 adoptó	 una	 expresión	 gazmoña	 «¡Yo	 no	 mantengo
correspondencia	con	Ambrogio,	no!	 ¡Pase	que	yo	desprecie	a	Michel,	pero	que	ese
imbécil	de	Ambrogio	conozca	la…,	en	fin,	la	paciencia	de	Michel,	esto	nunca!».
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Un	arranque	de	 intolerancia	 la	 llevó	hacia	 la	extremidad	del	 terraplén,	hasta	 las
jeringuillas,	que	tocó	con	la	nariz.	Pero	la	jeringuilla	esperaba	la	noche	para	exhalar
su	 perfume.	Alice	 se	 subió	 las	mangas,	 ofreció	 al	mordiente	 sol	 de	 abril	 su	 brazo
blanco,	alcanzó	las	ramas	del	manzano	silvestre	de	flores	rojas	y	rosadas:	«Estas	tres
ramas	tan	bonitas	en	el	jarrón	gris…».	Soltó	la	rama	y	dejó,	desalentada,	vivir	a	las
flores.	«Y	sólo	estamos	en	el	segundo	día…	Ayer	tenía	más	valor.	Pero	ayer,	Michel
no	había	telefoneado	a	Ambrogio	para	llamarle	muchacho».

Intentó	animarse,	defenderse	lealmente:	«Sin	embargo,	no	siento	el	menor	deseo
de	 verles	 cambiar	 puñetazos	 ni	 padrinos	 por	 un	 motivo	 tan…».	 Buscó,	 pero	 sólo
encontró	 la	 palabra	 «fútil»,	 ni	 siquiera	 sintió	 ganas	 de	 sonreír,	 y	 en	 eso	 paró	 su
intento	de	equidad.	Renunció	sucesivamente	a	bruñir	los	grifos	del	cuarto	de	aseo,	a
calcular	el	número	de	metros	de	tela	de	cortinas	que	se	necesitaban	para	el	comedor.

Menos	 perezosa	 que	 circunspecta,	 se	 detenía	 en	 el	 umbral	 de	 la	 casa,	medía	 la
sombra	que	el	mediodía	proyectaba	en	el	zaguán,	y	regresaba	a	la	terraza	sin	querer
confesarse	 que	 aquella	 profunda	 sombra,	 paralela	 a	 la	 piedra	 del	 umbral	 y	 que
avanzaba	sobre	el	embaldosado,	le	producía	hoy	un	poco	de	miedo.

«Antes	no	tenía	miedo.	Antes	hubiera	seguido	a	pie	el	atajo,	y	hubiese	esperado	a
Michel	 en	 el	 cruce	 de	 la	 carretera.	Habría	 subido	 al	 coche	 y	 hubiéramos	 ido	 hasta
Sarzat-Le-Haut	para	ver	el	panorama.	Pero	hoy…».

Puso	encima	del	velador	de	hierro,	delante	del	bello	banco	de	piedra	esculpida,	la
carpeta	de	tafilete	púrpura	que	manejaba	sin	sentir	rencor.

«¿Y	si	escribiese	a	Bizoute?».	No	es	que	prefiera	Bizoute	a	Colombe,	o	Hermine
a	Colombe.	Bizoute	comunicaba	a	Colombe	o	a	Hermine	 las	 raras	 cartas	de	Alice:
cuatro	páginas,	seis	páginas	de	noticias	insignificantes,	de	bromas	que	se	remontaban
a	la	adolescencia:	Bizoute	querida:

Imaginad,	las	tres,	que	estoy	escribiendo	al	aire	libre,	descalza,	como	en	el	mes	de
agosto…

Un	 pequeño	 estudio	 de	 Vaugirard,	 pobre,	 alegre,	 mal	 amueblado,	 se	 interpuso
entre	Cransac	y	Alice.

Mientras	escribía,	creía	estar	tocando	el	piano	de	cuarto	de	cola	que	llegaba	hasta
la	misma	puerta	de	entrada,	y	el	musiquero,	cargado	de	papel	de	música;	 respiró	el
viejo	 perfume	 de	 tabaco	 y	 de	 jazmín	 no	 muy	 distinguido.	 Un	 plato	 esmaltado	 de
negro,	lleno	de	colillas,	¿se	paseaba	todavía	del	piano	a	la	mesa,	de	la	mesa	al	brazo
de	 un	 butacón…?	 Sonrió,	 a	 través	 de	 las	 colinas	 de	 Cransac,	 a	 la	 vieja	 casa
parisiense,	se	refugió	en	el	recuerdo,	en	el	placer	indecible	de	la	estrecha	fraternidad,
del	parecido	físico	y	mental,	de	la	camaradería	pura	e	impúdica	que,	en	otro	tiempo,
unió	 a	 las	 cuatro	 hijas	 del	 padre	Eudes,	 profesor	 de	 piano	 y	 solfeo,	 solidaridad	 de
mellizas,	ternura	como	la	que	sienten	sin	duda	los	animales	nacidos	el	mismo	día,	del
mismo	 vientre,	 el	 placer	 de	 combatir	 juntas,	 un	 frenético	 deseo	 de	 no	 perecer	 de
hambre	ni	de	enfermedad,	el	reparto	de	todos	los	bienes	y	de	todas	las	privaciones	—
dos	sombreros	para	cuatro,	trajes	sin	camisa,	sucintas	comidas	que	Bizoute	bautizaba
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con	el	nombre	de	«régimen	de	Hollywood»…
Alice	 contempló	 su	 pasada	 juventud	 con	 una	 serenidad,	 con	 una	 añoranza

rebosante	 de	 gravedad.	 ¿Corría	 el	 riesgo	 de	 tener	 que	 volver	 a	 empezar	 entre	 las
paredes	del	incómodo	estudio,	caluroso,	amarillento	por	el	sol	y	el	tabaco,	al	son	del
piano	 sobre	 el	 que	 Hermine	 y	 Bizoute,	 compositoras	 para	 siempre	 desconocidas
buscaban,	el	cigarrillo	en	los	labios,	en	un	hombro	la	mejilla,	un	ojo	semicerrado,	los
motivos	orquestales	y	las	canciones	de	alguna	película?

Cayó	una	 flor	de	catalpa,	 trazando	un	 remolino	encima	de	 la	carta	empezada,	a
través	de	la	viva	imagen	del	piano	irrompible,	del	taburete	giratorio…

…	 Como	 en	 el	 mes	 de	 agosto,	 Michou	 hace	 de	 señorito	 en	 la	 ciudad,	 y	 yo
aprovecho	 su	 ausencia	 para	 revolcarme	 con	 vosotras	 tres,	 sobre	 nuestro	 palomar
natal.	¿Cómo	va	el	tricbalous?	¿Y	el	brédédé-á-roulettes,	siempre	tan	churretoso?

Avergonzada,	se	detuvo.	«¿Esto	es	todo	lo	que	se	me	ocurre	decirles?	Estas	viejas
tonterías	 de	 adolescencia,	 estas…».	Pero	 sabía	 que	Bizoute	 reiría	 por	 costumbre,	 y
recibiría	con	 secreta	compunción	aquellas	palabras	de	 santo	y	 seña	que	cerraban,	a
todo	profano,	una	época	 inviolada	de	su	existencia.	Hermine	palparía	el	aire	con	 la
punta	 de	 sus	 antenas	 invisibles,	 tosería	 el	 humo	 y	 contestaría	 a	 través	 del	 espacio,
como	 hacen	 los	 pastores	 que,	 de	 colina	 en	 colina,	 cambiaban	 la	 melopea	 de	 su
soledad:	«El	brédédé-á-roulettes	 ha	 reducido	 aún	más	 los	 precios:	 ciento	 cincuenta
beatas	por	una	canción	titulada	Juste	au	dessus,	una	de	esas	canciones	delicadas	que
elevan	 el	 alma	 y	 de	 las	 que	 nosotros	 hemos	 hecho	 una	 especialidad.	 En	 cuanto	 al
tricbalous,	he	de	reconocer	que	es	un	auténtico	balabi,	o	para	hacerme	comprender
mejor,	un	zog	de	primera	calidad…	No	te	preocupes	por	la	marquesa	de	Joinville,	el
trabajo	se	ha	reanudado	en	los	estudios,	ella	continúa	en	el	montaje,	y,	por	lo	demás,
esta	 Paloma	Negra	 no	 teme	 las	 acumulaciones.	 Si	 vas	 a	 ver	 la	 presentación	 de	Sa
Majesté	Mimi	—pequeña	obra	maestra	de	humor	y	 sentimientos—	fíjate	bien	en	 la
escena	 en	 que	 Mimi	 pasa	 revista	 a	 su	 ejército:	 el	 tercer	 caballo	 de	 la	 derecha	 es
nuestra	hermana	bien	amada…».

La	brisa	refrescante,	que	se	 levantaba	de	poniente,	hojeaba	el	bloc	de	notas	que
Alice	cubría	con	su	letra	ágil	y	variable,	fina	en	los	márgenes,	gruesa	en	la	cabecera
de	las	páginas	vírgenes.	De	cuando	en	cuando	se	interrumpía,	miraba	surgir,	correr	y
crecer	el	azul	de	la	noche	entre	dos	lomas.	Pero	no	veía	nada,	no	enfocaba	—más	allá
de	los	cerezos	aún	blancos,	de	los	últimos	melocotoneros	en	flor	que	flotaban	en	el
flanco	de	los	viñedos—	más	que	el	pequeño	y	cálido	estudio,	las	dos	altas	muchachas
un	 poco	 marchitas,	 un	 poco	 cansadas	 de	 reír	 y	 trabajar	 juntas,	 y	 que	 en	 su	 vida
concedían	al	amor	una	parte	pequeña	y	discreta;	una,	 fiel	a	su	director	de	orquesta,
casado,	la	otra	misteriosamente	ocupada	por	un	personaje	al	que	no	nombraba	nunca,
y	 al	 que	 sus	 hermanas	 llamaban	 «Monsieur	 Weekend[8]».	 «¿Y	 si,	 en	 realidad,	 se
tratara	de	madame	Weekend?	Tendría	gracia».	Alice	se	regocijó;	luego	el	paisaje	del
Delfinado	ocultó	de	nuevo	la	casa	de	Vaugirard	y	se	ensombreció.

«Cuando	pienso	tanto	en	mi	familia,	es	que	Michel	me	fastidia	terriblemente,	me
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conozco	bien…	Oigo	el	coche.	¿Ya	está	de	vuelta?».
Un	momento	 después,	Michel	 saltaba	 del	 coche,	 ligeros	 los	 pies	 y	 los	 riñones

doloridos:	«A	fe	que	es	un	hombre	guapo.	Siempre	he	encontrado	encantadores	esos
ojos	de	color	de	avellana.	Lo	que	no	impide	que	no	experimente	el	menor	placer	al
volverle	a	ver».	Lo	veía	acercarse	presa	de	una	de	esas	glaciales	crisis	femeninas	que
no	 respetan	 nada.	 Pero	Michel	 le	 habló	 de	 lejos,	 y,	 bruscamente,	 ella	 se	 fundió	 al
sonido	de	su	voz.

—Podrías	decirme…	¿Podrías	decirme	si	es	esto	lo	que	María	me	pidió?	Un…,
algo,	no	sé	qué	terminado	en	«ol»…	¡Ah…!	¿Estabas	escribiendo?

—Sí,	a	Bizoute.	No	he	acabado,	pero	no	importa,	la	carta	saldrá	mañana.
«Sin	duda,	debe	creer	que	prevengo	a	mi	alocado	amante	del	año	pasado.	Puedes

contemplar	 la	 carpeta	violeta,	mi	pobre	Michou…	¡Qué	 cara!	Sí,	 tiene	 la	 peste;	 sí,
esta	carpeta	violeta	huele	mal…».

Posó,	sin	palabras,	una	mano	tranquilizadora	en	el	hombro	de	Michel.
—¿Te	ríes?	—preguntó	Michel	a	media	voz.
—No,	no	me	río.
—Pero	tienes	ganas	de	reír.
—¿Acaso	he	hecho	votos	de	no	reír	jamás?	¡Michel,	Michel,	no	te	hagas	la	fiera

corrupia!	Regresas	 a	 casa,	me	 siento	 contenta	 de	 verte	 regresar,	 no	 te	 esperaba	 tan
temprano…	En	las	profundidades	de	mi	ignominia,	déjame	un	poco	de	buen	humor,	y
hacer	cabriolas	y	pompas	de	jabón	en	mi	lodo	inmundo…

—Ten	 cuidado	 —exclamó	 Michel	 en	 el	 mismo	 tono	 bajo	 y	 apremiante—.
Adquiere	el	hábito	de	 tener	cuidado.	Sí,	 regreso	 temprano.	Sin	embargo,	he	visto	a
toda	mi	gente.

—¿Tu	gente?
—El	alcalde,	Ferreyrou.	Está	arreglado.
Alice	preguntó	sorprendida:
—¿Arreglado	el	qué?
—Mañana	no	almorzaré	allá	abajo.	Les	he	dicho	que	llegué	hecho	cisco	de	París,

que	no	se	banquetea	en	Cransac	bebiendo	agua	mineral,	que	lo	aplazaríamos…	Pero
se	diría	que	te	contraría.	En	fin,	les	he	dicho	que	estaba	enfermo…

Se	apoyó	con	las	dos	manos	en	el	velador	de	hierro,	cerró	los	ojos,	y	su	rostro	se
apagó.	 Alice	 vio	 las	 arrugas,	 y	 una	 palidez	 de	 ciudad;	 y	 una	 boca	 y	 una	 frente
envejecidas	en	veinticuatro	horas.

—Bueno	—se	 apresuró	 a	 decir	Alice—.	 ¡Estaremos	 enfermos!	Me	 parece	muy
bien.	¡Batines	a	voluntad,	vino	caliente	a	las	seis,	y	no	pasar	de	los	límites	de	la	tapia
del	parque!

—Pero	¿no	te	aburrirás?
—¡Así	lo	espero!	Es	excelente.	¿Te	quedan	paquetes?	Dámelos	y	vete	a	guardar

el	coche.	Espera,	lo	entraré	yo	misma…	¡Vamos,	hop!
¡Ahora	vas	a	ver	una	marcha	atrás!
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—¡No,	 no!	—gritó	Michel—.	 ¡En	 nombre	 del	 cielo,	 baja	 de	 ahí!	 ¡Todo	 lo	 que
quieras	con	tal	de	que	bajes!	¡Mis	poderes	absolutos!	¡Mi	cruz	de	Isabel	la	Católica!
¡Estás	rozando	con	el	guardabarros!	¡Da	la	vuelta,	da	la	vuelta!

Se	 precipitó	 en	 el	 estribo,	 mientras	 Alice	 maniobraba	 como	 una	 aprendiza,
aunque	blasfemando	como	un	experto	chofer.	Regresaron	del	garaje	contentos	de	sí
mismos,	acalorados,	y	Michel	tan	sólo	se	ensombreció	cuando	vio	que	Chevestre	se
dirigía	a	la	terraza,	lento,	enjuto,	vestido	de	negro	por	cortesía,	las	piernas	embutidas
dentro	de	unos	leguis[9]	de	charol	que	de	lejos	producían	la	impresión	de	botas.

—¡Ahí	está!	—Dijo	Michel	en	voz	baja—.	Ya	le	daría	yo	botas…
—Creo	que	le	esperabas.
—Sí,	 le	 esperaba…	Pero	 cuando	 le	 espero,	 siempre	 confío	 que	 no	 vendrá.	Me

revienta	con	su	jeta	de	heredero.
Sólo	 confesaba	 el	 enojo,	 y	 ocultaba	 como	 mejor	 podía	 su	 temor	 genérico	 de

propietario	que	tiembla	anta	el	administrador.	Chevestre,	transformado	de	bracero	en
granjero,	había	abandonado	la	gorra	blanda	por	el	viejo	sombrero	de	fieltro,	y,	dentro
de	 la	 chaqueta,	 resaltaba	 lo	 esbelto	 de	 su	 talle.	Michel,	 humillado	 por	 la	 facha	 de
cazador	de	garzas	de	Chevestre,	prodigaba	en	vano	cuando	se	encontraba	a	solas	con
él,	 su	 amabilidad	 comercial	 y	 su	 campechana	 franqueza,	 aprendida	 en	 las	 obras
realistas.

Enjuto,	el	bigote	recortado,	rubio	y	blanco,	cruzándole	el	rostro	cual	un	trozo	de
estopa,	 Chevestre	 se	 aproximaba.	 «Él	 es	 quien	 ha	 facilitado	 los	 fondos	 para	 la
hipoteca	sobre	Cransac	—pensaba	Michel—.	Seysset	es	un	hombre	de	paja.	Si	Alice
lo	 supiera…	 Lo	 sabrá	 cuando	 tenga	 que	 vender…».	 Alice,	 atenta,	 también
contemplaba	cómo	Chevestre	subía	la	cuesta.

—Tenemos	que	reconocerlo,	Michel:	tu	administrador	tiene	cierta	soltura.	Es	un
camello,	pero	con	buen	porte.

«En	 diez	 años	 no	 ha	 podido	 adquirir	 la	 costumbre	 de	 decir:	 “Nuestro
administrador”.	Ella	no	es	de	aquí.	Jamás	será	de	aquí.	Si	Alice	lo	supiera…	Pero	a
Alice	 le	 importa	 un	 bledo…	Va	 a	 volver	 a	 engallar	 a	Chevestre	 con	 sus	 preguntas
tendenciosas,	 a	 expresar	 con	 voz	 muy	 alta	 su	 sorpresa	 porque	 los	 mimbres	 se
resquebrajan,	y	a	aconsejar	jalea	de	membrillo	contra	la	diarrea	de	los	pollitos,…	No
sospecha	la	aversión	que	puede	llegar	a	despertar	su	aire	de	artista…».	Se	puso	en	pie
y	salió,	con	presteza,	al	encuentro	del	administrador.

—¿Quieres	 que	 me	 quede	 contigo?	 —Propuso	 Alice—.	 Ya	 sabes	 que	 a	 mí
Chevestre	no	me	impone.

—A	 mí	 tampoco	 —replicó	 Michel	 secamente—.	 Me	 reuniré	 contigo	 en	 la
biblioteca.	Pero	que	no	parezca	que	 te	marchas	 sin	 saludarle.	Aquí	 está…	 ¡Vamos,
Chevestre,	 vamos!	—gritó—.	 ¿Tendremos	 ahora	 que	 llevarte	 de	 la	 oreja	 hasta	 un
vaso	de	oporto?

—¡Oh,	no,	señor,	de	ningún	modo!	Pero	el	trabajo	es	como	las	mujeres	hermosas:
no	le	gusta	esperar.
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Chevestre	descubrió	su	cabeza	rapada,	esperó	por	deferencia	a	que	Alice	diera	un
paso	hacia	él.	Ella	no	se	apresuró,	le	tendió	primero	su	larga	mano,	luego	un	paquete
de	cigarrillos,	y	se	interesó,	sus	ojos	semientornados	en	los	ojos	azules	de	Chevestre,
por	el	tiempo	que	haría	al	día	siguiente,	mientras	Michel,	con	su	sonrisa	de	amo	en
los	labios,	se	irritaba	al	observar	que	el	encuentro	entre	Alice	y	su	administrador	se
parecía	al	de	un	hombre	bien	educado	y	una	mujer	bonita.

—En	resumidas	cuentas,	¿qué	te	ha	dicho?
—Nada.	En	fin,	nada	nuevo.	Su	truco	consiste	en	enfocar	las	cosas	de	manera	tan

suave,	 tan	aérea,	que	cuando	se	intenta	resumir,	concretar	 lo	que	ha	insinuado,	abre
los	ojos:	«Yo	nunca	he	dicho	al	señor…	Pero	si	estoy	muy	lejos	de	pensar…	El	señor
sabe	de	sobra	que	mis	escasos	recursos	no	me	permiten…».

—¿No	le	permiten	qué…?
Michel	se	encogió	de	hombros	y	mintió:
—¡Cómo	 lo	 voy	 a	 saber	 yo!	 No	 creas	 que	 Chevestre	 sea	 un	 tipo	 de	 los	 que

revelan	sus	proyectos,	si	es	que	los	tiene.	Y,	además,	he	de	confesarte	que,	en	estos
momentos,	no	estoy	muy	atento	a	lo	que	dice…

—¿Qué	momentos?	¡Ah,	sí!	—exclamó	Alice	sin	reflexionar.
—¡Alice…!
La	 joven	 se	 contuvo	 para	 no	 soltar	 una	 impertinencia	 y,	 una	 vez	más,	 trató	 de

distraer	a	Michel	de	su	preocupación.
—¿Y	por	qué	te	habla	en	tercera	persona?
—Su	padre	fue	ayuda	de	cámara	en	casa	de	nuestros	vecinos,	los	Capdenac.
—¡Ah!	 Eso	 me	 estropea	 su	 apostura	 de	 viejo	 francés	 rubio.	 Siento	 que	 se

tambalea	mi	convicción	de	que	Chevestre	nació	de	los	amores	de	un	antiguo	oficial
de	húsares	con	una	gavilla	de	trigo…

Hablaba	al	azar,	quería	ser	graciosa,	y	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	para	escapar	a
la	atención	de	su	marido.

—El	tiempo	cambia,	se	levanta	el	cierzo	del	Este.
Como	 diría	 alguien	 que	 yo	me	 sé:	 «Esta	 noche	 en	Niza	 tendrán	 el	mistral…».

¡Oh,	espera!
Corrió	a	la	leñera,	regresó	cargada	de	leña	menuda,	de	pifias,	de	astillas	de	haya,

y	encendió	un	vivo	fuego.
—Porque	 hemos	 tenido	 dos	 días	 magníficos,	 ya	 hemos	 creído	 que	 estamos	 en

verano,	y	después…	¿Eh?	¿He	tenido	una	buena	idea?
Se	 volvió,	 orgullosa.	 La	 llama	 bailoteaba,	 dorada,	 en	 los	 ojos	 de	 Michel,	 que

contemplaba	fijamente	el	fuego.
—¿Dices	algo,	Michel?
Sentada	sobre	la	piedra	del	hogar,	forzaba	su	entonación	quejumbrosa	y	juvenil,

ponía	a	prueba	el	poder	de	la	voz	que	Michel	amaba.
—¿Qué	acabo	de	decir	que	haríamos?	¡Ah,	sí!	Vino	caliente…
Michel	 se	 levantó	para	 ir	 a	 sujetar	 la	 puerta	 que	 siempre	 se	 entreabría,	 y	Alice
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siguió,	 en	 la	 pared,	 la	 lenta	 sombra	 de	 un	 hombre	 de	 fuertes	 espaldas,	 de	 cabeza
redonda	y	rizada,	una	sombra	que	ella	creyó	ver	por	primera	vez.

—No	cierres,	voy	a	la	cocina	a	buscar	vino	caliente…	¿Estás	cansado,	Michel?
—Sí,	estoy	cansado	—repuso	él	distraídamente—.	Me	siento	un	poco	como	si…
Consultó	 el	 cielo,	 las	 nubes	 veloces,	 los	 follajes	 tiernos,	 inclinados	 y	 paralelos

bajo	el	viento,	como	la	hierba	en	el	cauce	de	un	río.
—Creo	que	el	tiempo	se	estropea	en	serio	—añadió—.	Y	el	barómetro…	¡Oh,	el

barómetro…!
Se	volvió	al	oír	golpear	la	puerta.	Alice	corría	a	la	cocina,	huyendo	de	Michel,	de

las	conversaciones	meteorológicas,	de	la	hora	color	de	plomo.	En	la	cocina	caliente,
engalanada	con	cobres	rosados,	suspiró	a	sus	anchas:

—¡Dios,	qué	bien	huele!	¿Qué	es	lo	que	huele	tan	bien,	María?
—La	pintada,	señora.	La	he	puesto	pronto,	para	que	se	sienta	en	la	cazuela.	¿La

señora	quiere	el	vino	caliente?	¡Levántate,	tío	sin	modales!
¡Corre	a	buscar	el	vino	tinto!
Dos	zuecos	que	 se	 arrastraban,	un	chaquetón	de	gruesa	y	 terrosa	pana,	 estirado

sobre	una	vigorosa	y	abatida	espalda,	abandonaron	la	cocina,	obligados	y	proscritos
por	 un	 brazo	 de	 hechicera.	 Alice	 se	 sentó	 un	 momento	 sobre	 la	 silla	 que	 había
abandonado	el	marido	de	María.

«¡Qué	bien	se	está	aquí!	Una	cazuela	que	cuece	a	fuego	 lento,	 la	cocina	al	 rojo
vivo,	 un	 calor	 tan	 agradable	 que	 se	 sube	 a	 la	 cabeza…	Este	 flaco	 saltamontes	 que
maneja	 a	 ese	macho	 inerte…	 ¡Qué	 humano	 es	 todo,	 qué	 normal	 y	 agradable!	 ¿La
criada	no	me	quiere?	Pues	esto	es	también	normal.	Me	gustaría	quedarme	aquí…».

El	silencio	de	María	la	obligó	a	levantarse.
—María,	no	se	olvide	de	echar	canela	en	el	vino	caliente,	ni	de	los	ocho	terrones

de	azúcar.
No	hizo	más	que	cruzar	el	salón	biblioteca,	donde	Michel	escribía,	y	se	entretuvo

en	el	cuarto	de	baño.	Con	el	concurso	del	vino	caliente,	de	la	cena	que	siguió,	de	la
pintada	casi	derretida,	se	pusieron	de	buen	humor.	Pasadas	las	nueve	y	media,	Alice
llamó	 dos	 veces	 a	María,	 le	 pidió	 una	 bolsa	 de	 agua	 caliente	 para	 la	 cama	 y	 una
colcha	guateada.	Luego,	Alice	y	Michel	 se	quedaron	 solos,	y	oyeron	 tocar	 las	diez
campanadas	ahogadas	del	pequeño	reloj	colocado	muy	alto,	cerca	del	techo,	encima
de	un	pedestal	de	tuya.

Michel	 fumaba	 y	 terminaba	 su	 correo,	 y	 Alice,	 sentada	 en	 la	 mejor	 de	 las
incómodas	butacas,	abrió	los	periódicos	de	la	víspera	para	no	parecer	que	leía,	en	el
fuego,	su	presente	y	su	futuro.	«Las	diez.	Si	estuviéramos	en	París…».

—Alice,	¿no	quieres	este	sitio	para	dibujar	o	escribir?
—No,	gracias.
«Esta	 solicitud	 resulta	 espantosa.	Antes,	 cuando	yo	ocupaba	el	 escritorio,	no	 se

andaba	con	 reparos	para	decirme:	 “Quita	 tu	 trasero	de	 aquí,	 querida,	y	 rápido”.	Ya
está,	ahora	llueve.	Si	estuviéramos	en	París…».
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Sonó	 una	 puerta,	 y	 la	 voz	 imperiosa	 de	 María	 vociferó	 a	 lo	 lejos.	 Unos	 pies
calzados	con	zuecos	corrieron	pesadamente	bajo	el	chaparrón.

Así	 que	 hubo	 pasado,	 Alice	 tendió	 ávidamente	 el	 oído:	 «Se	 acabó.	 Se	 van	 a
acostar».	En	la	chimenea	se	derrumbaron	las	brasas,	y	ella	se	estremeció	sobresaltada.

—Qué	nerviosa	estás	—dijo	Michel	dulcemente.	Alice	no	contestó,	pero	frotó	sus
omoplatos	contra	el	respaldo	de	la	butaca,	para	borrar	el	estremecimiento	preciso,	la
ilusión	de	la	gota	de	agua	tibia,	que	la	mirada	de	su	marido	provocaba	a	lo	largo	de	su
espalda.

«Me	vigila.	Sé	perfectamente	que	no	soportaría	once…,	no,	doce	veladas	como
ésta.	Ni	 doce…,	 ni	 siquiera	 once	 noches	 como	 ésta	 que	 se	 prepara…	¿Cómo	 es	 la
noche	que	se	prepara?	¡Ah!,	no	toleraré	un	minuto	más	esta	gota	de	agua	tibia».

Se	 volvió	 bruscamente	 y	 recobró	 toda	 su	 sangre	 fría;	 «Todo	marcha	 bien,	 sólo
siento	miedo	de	espaldas».

—Cigarette,	Michel,	please[10]?
Su	 marido	 trajo	 la	 caja,	 el	 encendedor	 cuya	 llama,	 al	 brotar	 en	 medio	 de	 sus

rostros,	 iluminó	 los	párpados	combados	de	Alice,	 su	boca	grande	apretada	 sobre	el
cigarrillo,	todo	un	rostro	hinchado	como	la	máscara	de	una	fuente	que	el	agua	refleja.
Entre	sus	pestañas,	Alice	apreciaba	los	discretos	estragos	producidos	en	las	facciones
de	Michel,	una	especie	de	encogimiento	que	parecía	disminuir	el	espacio	de	la	mejilla
y	limitar	los	bellos	y	ojerosos	ojos.	«No	está	bien»,	juzgó	brevemente.

—¿En	qué	piensas,	Michel?	Me	da	pena	cuando	te	veo…,	Esto…,	y	esto…
Señaló,	con	dedo	insistente,	la	mejilla	desnuda	entre	el	cordón	de	barba	y	la	nariz,

y	el	párpado	inferior.	Michel	se	encogió	de	hombros.
—Pienso	 que	 me	 has	 engañado	 —dijo	 sencillamente—,	 ¿en	 qué	 quieres	 que

piense?
Al	pronto,	Alice	no	pareció	comprenderle.	Le	contemplaba	con	mirada	distraída	y

tan	 cerca	que	 él	 podía	distinguir,	 en	 las	 grandes	y	 admirables	pupilas,	 las	manchas
azul	pizarra	y	los	rayos,	grises	sobre	un	fondo	verde	que	convergían	todos	hacia	un
oscuro	centro.

—Pero	—dijo	Alice	finalmente—,	¿cuándo	te	parece	que	dejarás	de	pensar?
—No	lo	sé.
—Pero,	Michel,	esto	no	es	vivir…
Volvió	la	cabeza	lánguidamente	hacia	los	cristales	azotados	por	la	lluvia.
—Eres	muy	amable	al	darte	cuenta	de	ello.
Alice	se	volvió	hacia	su	marido	fogosamente.
—¡Esto	no	es	vida	para	nosotros,	Michel!	 ¡No	 lo	 es	para	mí	ni	para	 ti!	 ¡Siento

horror	a	la	desgracia,	Michel!	Pasar	las	mil	y	una,	consumirse	esperando	una	entrada
de	 dinero,	 cambiar	 de	 oficio,	 inventar	 alguno,	 ambos	 sabemos	 bien	 lo	 que	 es	 eso.
Además,	 desde	 mi	 infancia	 estoy	 acostumbrada	 a	 ello…	 Pero	 regodearse	 en	 un
infortunio	sentimental,	plantarse	en	medio	de	él	con	aires	de	 importancia:	«¡No	me
jorobéis	 y	que	nadie	me	moleste,	 pues	 soy	desgraciado!».	Vamos,	 vamos.	A	 fin	de
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cuentas…
Todo	por	una	vieja	historia	de	nada…,	de	nada…
Alzaba	 la	 voz	 hábil	 en	 gemir,	 y	 al	 hablar	 esbozaba	 el	 ademán	 de	 todos	 los

cautivos,	un	movimiento	con	la	cabeza	vehemente	y	regular.
—Querida	 mía	—dijo	Michel—,	 ten	 un	 poco	 de	 paciencia.	 Para	 mí,	 esa	 vieja

historia	tiene	un	poco	más	de	veinticuatro	horas.
Alice	calló	bruscamente	y	su	rostro	adquirió	una	expresión	fija	de	sonámbula,	el

labio	 inferior	 caído	 y	 dejando	 asomar	 la	 viva	 blancura	 de	 los	 dientes.	 Michel	 se
aprovechó	de	aquel	estupor.

—¿Por	qué	guardaste	la	carta?
—No,	 no	 la	 guardé,	 la	 había…	olvidado	 en	 la	 carpeta	—repuso	Alice	 con	 voz

blanda.
—¿Olvidada	aquí?	¿Aquí?	—gritó	Michel	congestionado.
—¡Eh!	Aquí	no.	La	carpeta	violeta	es	la	carpeta	mi	estuche	de	viaje.
Michel	respiró.
—¡Ah!	Bien…
—¿Está	esto	mejor?	—deslizó	Alice	en	tono	pérfido.
Ofendido,	Michel	no	respondió	y	permaneció	pensativo,	la	vista	en	el	fuego.
—Si	 al	 menos…	 —aventuró	 tras	 un	 largo	 silencio—	 si	 al	 menos	 se	 hubiera

tratado,	 entre	 tú	 y…	 ese	 muchacho,	 se	 hubiera	 tratado…	 de	 algo	 completamente
distinto	lo	que	me	has	dicho,	si…

—Sí	—cortó	Alice—.	Como	decía	en	el	otro	mundo	el	individuo	atropellado	por
un	autobús:	«Si	al	menos	hubiera	sido	un	Rolls».

—¡Querida,	no	me	he	muerto!
—¡A	Dios	gracias!	—contestó	Alice	rudamente—.	No	te	lo	perdonaría.
Tomó	asiento,	cruzó	las	piernas	y	se	agachó	para	calzarse	uno	de	los	mocasines.

Encorvada,	su	largo	brazo	colgando	a	lo	largo	del	muslo,	el	pecho	aplastado	contra	la
rodilla,	parecía	aún	más	alta.	Michel	le	aseguraba	que	en	la	cama,	era	interminable.
«Eres	larga	como	un	río»,	le	decía,	riendo	para	ocultar	su	loca	y	fiel	admiración.

Mientras	 Alice	 tiraba,	 con	 el	 pie	 descalzo	 y	 la	 mano,	 del	 mocasín	 forrado,	 él
contemplaba	a	hurtadillas	su	libertad	de	movimientos,	la	flexibilidad	de	su	rodilla,	la
soberbia	 espalda	 hendida	 por	 un	 surco,	 los	 senos	 pequeños	 —«un	 poco	 estilo
medusa»,	 decía	 ella	 en	 tono	 de	 chanza—	 pero	 firmes…	 «¿Es	 que	 nunca	 va	 a
envejecer?»,	pensó	colérico.	No	la	deseaba,	y	se	felicitó	por	eso	«Hasta	me	asquea	un
poco;	es	muy	natural.	Entregarse	a	ese…	ese	 tipo,	una	amistad	 tierna,	consejos,	un
interés	 amoroso,	 su	 debilidad	 de	 convaleciente.	 ¡Hasta	 ha	 osado	 hablar	 de
confianza…!	 Pero	 esto	 no	 es	 suficiente,	 lo	 ha	 redondeado	 con	 todo	 ese	 cuerpo,	 el
resto	de	fiebre,	su	boca	grande,	un	poco	áspera,	y	su	perfume…	Ella	es…,	ellas	son
siempre	peores	de	lo	que	uno	imagina».

—Dime	—exclamó	contra	su	voluntad—.	¿Le	tuteabas?
Alice	 dejó	 de	 frotarse	 su	 talón	 descalzo,	 tardó	 un	 momento	 en	 comprender	 y
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parpadeó	mientras	reflexionaba.
—¿Si	le	tuteaba…?	¡Oh,	no!	Creo	que	a	veces…
—¡A	veces!	—Repitió	Michel—.	Estimo	en	lo	que	vale	la	soledad.	Da…	Da	una

idea.	De	veras.
La	insolencia	reapareció	en	el	rostro	de	ojos	semientornados.
—Lo	tienes	bien	merecido.	Quizás	eso	te	enseñe	a	no	hacerme	más	preguntas.
Michel	permaneció	inmóvil,	como	un	hombre	que	se	ha	golpeado	en	la	oscuridad

y	no	se	atreve	a	dar	un	paso	más.
—¿Sabes	a	dónde	nos	conduce	todo	esto?	—preguntó	Michel	en	voz	baja.
Alice	se	sentó	ante	las	últimas	ascuas,	anudó	los	brazos	en	torno	a	sus	rodillas.
—No	tengo	la	menor	idea	—contestó	con	indiferencia.
—Nos	conduce	al	hito	donde	se	estrellan	muchos	matrimonios,	a	un	estado,	hablo

por	 mí,	 de	 frialdad,	 de	 indiferencia	 casi,	 y	 repara	 que	 considero	 el	 porvenir	 con
sangre	fría	y	que,	a	Dios	gracias,	no	tengo	nada	de	energúmeno…

—¡Venga!	¡Suéltalo	todo!	¡Suéltalo!	—exclamó	Alice,	despectiva.
Ante	el	estrépito	de	loza	que	siguió,	la	joven	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Michel

acababa	 de	 arrojar	 contra	 la	 pared	 la	 jarra	 vacía	 que	 antes	 había	 contenido	 el	 vino
caliente.	No	hizo	más	demostración	de	violencia,	y	se	 inclinó,	maquinalmente,	para
recoger	el	trozo	más	grande,	en	el	que	un	asa	en	forma	de	S	seguía	en	su	sitio.

Alice,	aliviada	porque	su	marido	hubiera	justificada	y	disipado	el	temor	que	ella
sentía	correr,	tibia	gota	imaginaria,	a	lo	largo	de	su	espalda,	estuvo	a	punto	de	aprobar
el	ademán	de	Michel.

—Es	idiota	—dijo	sin	aspereza.
—Lo	lamento	—repuso	Michel—,	¿qué	quieres…?
Examinaba	el	trozo	de	porcelana	suspendida	por	el	asa	de	su	delicado	meñique.
—Es	curioso,	 la	 jarra	 se	ha	hecho	 trizas,	y	 el	 asa	no	ha	 saltado.	Sí,	 es	 idiota…

Pero	¿por	qué	alivia	eso,	un	reflejo	tan	estúpido?	Fíjate,	el	asa	se	había	roto	antes	y
estaba	pegada	y	el	golpe	no	la	ha	hecho	saltar	ahora.	Es	curioso…

—Es	curioso	—repitió	Alice,	por	simple	complacencia.
Empujó	con	el	pie	los	trozos	de	porcelana.
—Por	suerte,	la	jarra	estaba	vacía	—dijo	Alice	con	indiferencia.
Pero	ya	se	retiraba,	con	el	pensamiento,	hacia	profundos	refugios,	y	reflexionaba

fríamente	sobre	el	incidente.
«Ya	 se	 sabe,	 ya	 se	 sabe	 que	 esto	 alivia…	También	 un	martillazo	 en	 la	 cabeza.

Incluso	dos	manos	un	poco	apretadas	en	torno	a	una	garganta.	Sé	de	alguien	que	esta
noche	vendrá	con	paso	quedo	a	dormir	en	el	diván	de	la	biblioteca…».

Sin	embargo,	no	se	acostó	en	el	diván,	pues	Michel	cayó	pronto	en	un	 inquieto
sueño,	habló	durante	él,	y	pronunció	el	nombre	de	Alice	en	voz	alta	y	confusa.	Ella
extendió	el	brazo,	 tocó	una	mano	cálida	que	colgaba	de	 la	otra	cama	y	encendió	 la
luz.	Michel	 se	despertó	y	guardo	silencio,	clavados	 los	ojos	en	su	mujer.	Traía,	del
fondo	de	 su	 sueño,	una	 sorpresa	dichosa	y	una	gratitud	un	 tanto	delirante.	Alice	 le
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tendió	 el	 vaso	 lleno	 de	 agua,	 se	 levantó	 para	 abrir	 los	 viejos	 postigos	 interiores	 y
entornó	 la	 ventana.	Una	 cascada	 de	 aire	 húmedo,	 cargada	 con	 los	 verdes	 perfumes
que	la	noche	y	la	lluvia	lanzaban	a	ras	de	la	tierra,	se	deslizó	hasta	las	camas	gemelas,
y	Michel	 se	 incorporó.	 Pero	Alice	 hizo	 «chist,	 chist»,	 dobló	 encima	 de	 la	 cama	 el
brazo	colgante	y	tapó	la	espalda	de	su	marido.	Él	obedecía,	se	hacía	ligero,	fácil,	sin
edad,	 en	 tanto	que	 ella	 luchaba	 contra	 la	necesidad	de	 curar,	 de	 inclinarse	 sobre	 el
hombre	acostado,	sobre	su	olor	familiar	y	cálido,	de	sostenerle	entre	su	hombro	y	su
oreja,	en	el	refugio	donde	la	mujer	acuna	la	carga	mejor	y	más	pesada	de	su	amor.

Repitió	«¡chist,	chist!»	y	le	parecieron	ligeras,	escuchando	los	ataques	del	viento
y	las	alternativas	de	la	lluvia,	las	últimas	horas	de	la	noche	de	primavera.

—¡Qué	pena,	un	jarro	tan	bonito!
—No	era	muy	bonito,	María.
—De	todas	formas…	¿Se	ha	fijado,	señora?	La	tapicería	«bosteza»	por	allí.	Es	de

ahora.
—Quizá	 sea	 de	 ahora,	 pero	 la	 tapicería	 no	 lo	 es.	 Seguro	 que	 «bostezaba»	 de

cansancio…
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II

Alice,	enguantadas	las	manos,	un	pañuelo	anudado	en	torno	a	sus	cabellos,	sacaba
brillo	a	un	candelabro	de	cobre,	y	María	apartaba	de	su	sitio	 la	mesa	escritorio,	 los
asientos	y	el	diván	con	su	funda.

«Lo	que	acabo	de	decir	es	Michel	puro.	También	yo	me	esfuerzo	en	hacerme	la
simpática».

Toda	 de	 negro,	 salvo	 la	 cofia	 blanca	 a	 guisa	 de	 gorro,	 María	 desplegaba	 su
vivacidad,	sus	potentes	 resortes	de	 insecto,	y	pretendía	 leer	en	 los	 trozos	del	 jarrón
roto.	 Un	 sol	 oculto	 bebía,	 en	 la	 tierra	 entibiada,	 el	 agua	 nocturna,	 y	 del	 parque
empapado	ascendía	un	áspero	aroma	de	hierba	encharcada,	de	setas	y	de	tubérculos
germinados.

—¿Qué	le	parece	a	la	señora	que	tiene	el	señor?
Alice	sacudió	sin	prisa,	sobre	los	viburnos,	su	trapo	amarillo.
—Agotamiento…	Un	mal	aire	traído	de	París…	Un	poco	de	gripe…
María,	con	su	gran	frente	de	saltamontes,	aprobó	las	tres	sugerencias.
«Esta	mañana	 le	 da	por	hablar	—pensaba	Alice—.	Revolotea	 alrededor	de	 este

jarrón	roto	como	una	libélula	en	torno	a	una	charca…	y	el	otro	que	duerme	ahí,	con
sus	38,3…».

—¿La	señora	ha	mandado	ya	llamar	al	médico?
Alice,	 en	 cuclillas,	 acabó	 de	 pasar	 la	 gamuza	 por	 los	 barrotes	 de	 una	 silla,	 se

incorporó	e	hizo	frente	a	María.
—No.	Si	 la	 temperatura	 sube	 esta	 noche,	mañana	 por	 la	mañana	 telefonearé	 al

doctor	Puymaigre.	Pero…
Pareció	consultar	los	restos	del	jarro	que	María	había	recogido	en	la	papelera.
—…	Pero	me	parece	que	no	subirá.	Se	trata	más	bien	de	una	fiebre	nerviosa.
María,	 con	 su	 pequeña	 mano	 envejecida	 y	 viva,	 cogió	 la	 cesta,	 sacudió	 los

pedazos	de	loza	como	hubiera	sacudido	la	calderilla	en	la	colecta	parroquial.
—¿Fue	a	la	señora	a	quien	se	le	escapó	el	jarro	de	la	mano?
—No	—precisó	Alice—.	Fue	al	señor.	Pero	que	fuera	a	él	o	a	mí,	no	cambia	el

resultado.
La	criada,	meditabunda,	interrogaba	a	la	tapicería	rasgada	y	al	entarimado.	Midió

con	la	vista	el	espacio	comprendido	entre	el	escritorio	y	el	lugar	de	caída	de	la	jarra,	y
decretó:

—¡Ah!	¡Fue	el	señor!	Pues	bien,	no	debía	de	haberlo	hecho.
Alice	creyó	percibir	por	segunda	vez,	bajo	el	impecable	caparazón	de	María,	una

cálida	convulsión	humana,	un	movimiento	que	comparó	con	la	solidaridad	que	une	a
la	esposa	y	a	la	concubina.	Enrojeció	hasta	sus	párpados	hinchados	por	una	noche	de
insomnio.	 «¡Magnífica	 conquista!	Una	 campesina	 llena	 de	 doblez,	 devorada	 por	 la
curiosidad,	a	quien	nunca	le	ha	gustado	mi	presencia	aquí…	Pero	ella	no	ha	aceptado
mi	presencia,	no	puedo	decir	que	sea	falsa.	No	he	descubierto	en	ella	nada	mezquino.
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Y	 qué	 penetración…	 En	 resumidas	 cuentas,	 ¿qué	 puedo	 reprocharle?	 ¿Su	 feroz
integridad?	¿Todas	sus	virtudes?».

Se	 acodó,	 olvidando	 su	 tarea	 de	 ama	 de	 casa,	 en	 lo	 alto	 del	 desorden	 vegetal,
centelleante	 de	 lluvia,	 engalanado	 por	 flores	 sin	 duración,	 por	 un	 follaje	 apenas
abierto,	por	retoños	que	aún	teñía	el	rojo	y	doloroso	color	de	su	esfuerzo.	«Hace	dos
días,	¡qué	hermoso	era	todo…!».

Una	 alameda	 casi	 borrada	descendía	 hasta	 lo	más	 sombrío	del	 bosque,	 hacia	 la
fresa	silvestre	en	flor,	hacia	los	enjutos	y	altos	bohordos	de	los	sellos-de-Salomón	y
los	llamantes	cayados	de	los	helechos.

«Hoy	 no	 me	 iría	 sola	 de	 reconocimiento	 por	 el	 bosque.	 ¿Y	 con	 Michel?
Tampoco».

Para	 tranquilizarse	 escuchó	 a	 María	 que,	 calzada	 con	 unos	 patines	 de	 fieltro,
frotaba	el	piso.	Con	sus	brazos	morenos	y	secos	agitándose	acompasadamente	y	sus
piernas	de	cabra	ejecutando	un	baile	de	tijeras,	la	criada	evolucionaba	sobre	el	roble
encerado	como	las	arañas	de	agua	encima	del	azogue	de	los	estanques.	Sintiendo	un
humilde	placer,	Alice	permaneció	un	tiempo	escuchando	los	pies	forrados	de	fieltro.

También	le	hubiera	gustado	oír	el	ruido	del	almirez	en	su	mortero,	de	la	escoba	en
el	zaguán,	del	cuchillo	de	picar	carne,	de	todas	las	manifestaciones	de	la	presencia	de
María…	«Quisiera	—suspiró	en	su	interior—,	quisiera	ir	a	triar	lentejas	en	la	cocina,
o	a	arrancar	 la	grama	en	 las	alamedas…	Quisiera	 ir	 a	 la	 feria	de	Sarzat-Le-Haut…
Pero	no	me	entusiasma	ir	a	dar	limonada,	sal	de	frutas,	a	ese	que	está	ahí	con	38,3	de
fiebre…	Estoy	dispuesta	a	cuidarle,	pero	no	cuando	está	enfermo…».

Después,	al	cruzar	la	biblioteca,	se	aventuró	a	aconsejar	a	María:
—Oiga,	María,	¿sabe	usted	que	es	muy	malo	para	el	vientre	 frotar	con	 los	pies

como	está	usted	haciéndolo?
No	esperó	la	respuesta	y	salió	algo	avergonzada:	«Carantoñas,	ahora	casi	le	hago

carantoñas…».	 Detrás	 de	 ella,	 la	 danza	 con	 patines	 se	 detuvo	 un	 minuto,
reanudándose	luego	con	una	especie	de	alegría	furibunda.

Entró	en	 la	semipenumbra	de	 la	habitación;	en	su	mano	 tintineaba	una	pequeña
bandeja.

—¿No	 duermes?	 ¿Estás	 mejor?	 Aquí	 traigo	 limonada	 caliente.	 ¿Quieres
enseñarme	 la	 lengua?	 Un	 poco	 más…	 ¡Es	 horrible!	 ¿Y	 tus	 intestinos?	 Desde
cuándo…	¿eh?

Michel	se	agitó	entre	las	sábanas.
—¡Deja!	¡Deja!	¡Siento	un	horror	especial	hacia	esta	especie	de	inquisición!
—Pero,	Michel,	vamos,	hay	que…	¡Es	una	tontería!
Michel	 se	 hacía	 un	 ovillo,	 las	 rodillas	 en	 alto,	 rechazando	 con	 insistencia	 la

bandeja	con	una	mirada	hostil	de	niño.
—¡Michel…!	No	puedo	permitir	ni	por	un	momento	que	no	 te	cuides.	Bebe	en

seguida.	He	echado	una	cucharada	sopera	de	sales.
Permanecerás	acostado	hasta…,	hasta	las	primeras	angustias.	Y	sólo	te	levantarás
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para	tomar	el	té,	a	las	cinco…
Paciente,	Alice	 le	 contempló	mientras	 bebía.	Pero	 se	 alejó	 contenta	 y	 con	paso

demasiado	vivo.
—¿A	dónde	vas	ahora?
Alice	se	detuvo	como	un	animal	a	quien	tiran	del	ronzal.
—¿Ahora…?	Voy…	Ahí…	Un	rato	al	parque…	En	fin…,	a	ninguna	parte.
Bajó	la	frente	y	repitió:
—A	ninguna	parte.
Pero	antes	de	cerrar	la	puerta,	cambió	de	parecer:
—¡Ah,	Michel!	Si	telefonean	de	París…
—Pues	aquí	estoy	—repuso	él	con	voz	de	hombre	válido.
—Si	duermes,	¿tomo	yo	el	recado?
Michel	 volvió	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	miró	 a	Alice,	 con	 su	 vestido	matinal,

nimbada	de	plata	por	 la	 luz	que	llegaba	del	 jardín,	y	 le	dedicó	una	sonrisa	un	tanto
desagradable:

—No,	 no	 debes	 hacerlo.	 Precisamente	 tú	 no	 debes	 hacerlo.	 Me	 llamarás,
¿comprendes?

Alice	 salió	 sin	 contestar,	 felicitándose	 por	 su	 moderación,	 y	 transformó	 su
soledad	en	legítima	recompensa,	vagando	con	paso	tranquilo	de	la	terraza	al	parque,
del	parque	a	la	casa,	bajo	un	sol	blanco,	a	cada	instante	apagado	por	nubes	perezosas,
que	prometían,	 luego	 retenían	una	 tormenta,	 imponiendo	 tregua	a	 los	 ruiseñores.	A
mediodía,	en	la	terraza,	María	sirvió	la	carne	picada	y	el	arroz,	enrollados	en	hojas	de
col,	enrojecidas	por	una	larga	cocción.

—Es	 tanto	 como	 decir	 que	 son	 sobras…	—dijo	muy	 tiesa	 la	 criada	 en	 son	 de
quejosa	disculpa—.	Como	esta	mañana	no	se	ha	podido	bajar	al	pueblo…

—Si	en	París	dispusiera	de	sobras	como	éstas,	María…
Comía	golosamente,	 con	breves	golpes	de	 tenedor,	y	ofrecía	a	 la	melancólica	y

suave	luz	sus	cabellos	lisos	que	reflejaban	el	cielo	algodonoso,	sus	ojos	semicerrados
y	 pálidos.	 Al	 mismo	 tiempo	 aguzaba	 el	 oído	 hacia	 la	 casa,	 percibía	 los	 pasos
precipitados	 de	 Michel,	 el	 golpear	 de	 puertas	 secretas,	 el	 ruido	 de	 cierto	 cerrojo.
«Vamos,	todo	marcha	bien…	Esta	noche	no	tendrá	fiebre…».

—¿Qué	más	me	va	a	traer,	María?
—Mi	 confitura	 de	melón.	 Pruébela,	 señora.	 Pongo	 cuatro	 limones	 para	 que	 no

resulte	sosa…
Una	sentada,	la	otra	en	pie,	ambas	pensaban	en	que	por	primera	vez	estaban	solas,

y	se	sentían	singularmente	conmovidas.
«Qué	extraño…	Por	primera	vez.	Entre	nosotras	dos	siempre	ha	estado	Michel	o

el	hombre	de	María,	o	una	lavandera,	o	una	escalera	para	limpiar	los	cristales,	o	una
vasija	para	las	confituras…».

—Cuatro	 limones…	 ¡Es	 el	 secreto!	 ¡Jamás	 lo	 hubiera	 adivinado!	 Me	 estaba
diciendo…
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El	sonido	del	teléfono	la	interrumpió,	cambió	el	gris	benévolo	del	cielo,	apagó	los
rojos	espinos,	y	Alice	dejó	la	cuchara	en	el	plato.

—¡Oh,	ese	timbre!	Tendría	que	cambiarse.
—¿Responde	la	señora?
Alice	negó	con	un	movimiento	de	cabeza,	espiando	ya	 la	voz	de	su	marido,	 los

«¡diga!,	 ¡diga!»,	el	acento	de	 intransigencia	que	Michel	 reservaba	a	 los	 subalternos
cuando	se	hallaban	lejos	de	su	vista.	En	cuanto	se	estableció	la	comunicación,	la	voz
bajó	de	tono	y	Alice	sólo	oyó	un	murmullo	de	buena	educación.

—Tomaré	el	café	aquí,	María.	Sírvalo	usted	misma.	Traiga	sólo	mi	taza	llena…
Dos	terrones	de	azúcar,	como	de	costumbre…

Se	puso	 a	 escuchar	 de	 nuevo,	 estirando	 el	 cuello,	 petrificada	 por	 la	 curiosidad.
Creyó	oír	una	 leve	 risa	 complaciente	y	 apretó	 los	 labios	 con	gesto	malévolo.	Pero,
tras	un	largo	silencio,	se	produjo	un	grito	casi	angustiado:	«¡No	corte!».	Luego	la	voz
de	Michel	se	elevó,	expresando,	en	forma	entrecortada,	la	sorpresa,	la	altivez.	«¡Esas
cosas	 no	 se	 discuten!	 —gritó—.	 ¡No!	 ¡No	 lo	 permito!	 No	 hay	 dos	 maneras	 de
interpretar	las	condiciones…	Cómo,	yo	habría	dado	mi	confianza…».

«Ya	está	—se	dijo	Alice—,	¡y	de	qué	manera!».	Escuchó	aún,	pero	en	vano.	Su
cigarrillo,	que	temblaba,	rozó	las	sobras	de	confitura	que	quedaban	en	el	plato,	y	se
apagó.	 No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 palidecía,	 pero	 María,	 que	 traía	 la	 taza	 de	 café
caliente,	hizo	una	breve	pausa	al	mirarla.	Michel	apareció	en	aquel	mismo	instante	en
el	 umbral,	 cerró	 cuidadosamente	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas,	 y	 Alice,	 levantándose
instintivamente	para	huir	de	él,	encontró	junto	a	ella	el	brazo	tendido	de	la	criada,	el
hombro	duro	como	una	tabla,	toda	la	delgadez	sarmentosa	y	sólida	de	María.

—Señora…	Vamos,	señora…	—balbuceó	la	mujer.
—¿Has	oído?	—gritó	Michel,	de	lejos.
Alice	dijo	«no»	con	la	cabeza	y	volvió	a	su	sitio.
Se	mordía	el	 labio	hendido	y	lívido,	en	tanto	que	Michel	se	dirigía	rápidamente

hacia	ella.
—María,	¿no	te	queda	café?	¿Quieres	ir	a	buscarme	un	poco?
Se	sentó	junto	a	su	mujer	en	el	banco.	Alice,	al	verle	las	pupilas	claras	y	el	cuerpo

ágil,	sintió	ceder	y	respiró	hondo	para	calmar	su	corazón.
—Bien	 —exclamó	 Michel—.	 ¿Te	 sientes	 capaz	 de	 proporcionar	 dentro	 de…

cuatro	 o	 cinco	 días	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 figurines	 del	 vestuario	 de	 Daffodyl,
naturalmente,	 a	base	de	un	 reducido	montaje	y	 comparsería…?	Los	asuntos	que	 se
creen	muertos	y	encerrados	son	siempre	los	que	resucitan	y	patalean.	¿No	pensabas
ya	 que	 estaba	 perdido?	 Yo	 no	 hubiera	 dado	 un	 chavo	 por	 él.	 Sólo	 que	 ahora	 que
quieren	la	sala,	yo	me	niego	a	oír	hablar	del	viejo	vestuario	del	estreno,	quemado	por
la	bencina,	destrozado	por	doscientas	 representaciones…	¡Utilizarán	el	 tuyo!	 ¡Se	 lo
he	dicho!	¡Que	por	lo	menos	logres	el	beneficio	de	vender	tus	figurines!	¡Ya	hay	una
promesa!	Esta	vez	no	me	he	callado	nada…

—¿A	quién?	—preguntó	Alice.
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La	 animación	 de	Michel	 decayó.	 Cogió,	 de	 manos	 de	María,	 una	 taza	 llena	 y
esperó	a	que	la	criada	se	alejara.

—Continúa	siendo	el	grupo	de	Bordat	y	Hirsch	—dijo—.	Que	conste	que	no	creo
en	 el	 porvenir	 de	 este	 asunto,	 y	 a	 mi	 modo	 de	 entender	 quieren	 volver	 a	 montar
Daffodyl	un	año	demasiado	pronto.	¡Pero	puesto	que	soy	yo	quien	tiene	el	 local!…
Mientras	 se	 limitaron	a	 la	correspondencia,	 esto	no	quería	decir	nada.	Las	cosas	 se
ponen	serias	únicamente	cuando	telefonean.

—¿Y	quién	telefonea?	—preguntó	Alice.
Michel	 bebió,	 simuló	 quemarse	 los	 labios,	 se	 tomó	 un	 tiempo,	 contempló	 a	 su

mujer,	 y,	 como	ya	 no	 podía	 diferir	más	 la	 respuesta,	 dio	 a	 su	 contestación	 un	 giro
insultante.

—¡Pues	Ambrogio,	naturalmente!	¿Por	mediación	de	quién	me	iban	a	telefonear,
sino	de	Ambrogio?	Es	mi	socio,	si	puedo	osar	expresarme	de	este	modo.

Se	levantó,	se	alejó	unos	pasos	y	volvió.
—¿Entonces…?	¿Qué	es	lo	que	se	te	ocurre	decir?
Alice	alzó	hacia	él	su	mirada	más	soñolienta.
—¿Cómo…?	¿Lo	que	se	me	ocurre	decir?	¡Ah,	sí!	Pues	bien,	digo	que	sí.
—¿Sí,	qué?
—Que	haré	los	figurines.
—¿En	cuatro	días?
—Tengo	cuarenta	y	cuatro	bocetos…	Para	los	vestidos	de	los	ballets…
Michel	dejó	oír	una	risita	irónica	y	comercial.
—No	creo	que	el	vestuario	de	los	ballets	te	agobie	demasiado…
—¿Ah?
—¡Bah!	Cuatro	bailarinas	clásicas	que	bailarán	de	puntas…
—Tarlatana	—repuso	Alice.
—Sí.	Y	una	buena	pareja	de	bailarines	acrobáticos.
—Desnudo,	retales	y	strass[11].
—¿Strass?	—Dijo	Michel	en	tono	de	protesta—.	¿Crees	que	nos	encontramos	en

1913?	Nada	 de	 locuras.	 Lentejuelas,	 sí.	 Todo	 eso	 no	 hay	 que	 ir	 a	 buscarlo	 lejos…
Además,	 tampoco	 es	 cuestión	 de	 ir	 lejos.	 Para	 los	 papeles,	 tampoco.	 Como
comprenderás,	gritarán	de	lo	lindo…

Alice	pareció	despertarse,	animarse:
—¿Para	 los	 papeles?	 Flores	 en	 lugar	 de	 plumas,	 cintas	 en	 vez	 de	 bordados,

celofana	 para	 que	 parezca	 seda,	 y	 flecos	 que	 den	 sensación	 de	 lujo.	 ¡Como	 si	 lo
viera…!

—¿Tienes	los	dibujos	aquí?
—Todos.	En	mi	carpeta	violeta	—concluyó	precipitadamente.
«Esto	 se	 llama	meter	 la	 pata»,	 pensó	mientras	 veía	 a	Michel	 vaciar,	 con	 gesto

amargo,	 su	 taza	 de	 café.	 «Es	 preciso	 que	 suprima	 de	 mi	 vocabulario	 la	 palabra
“carpeta”	y	la	palabra	“violeta”,	si	no	quiero	ver	cómo	esta	sensitiva	dobla	cada	vez

www.lectulandia.com	-	Página	51



sus	hojas	 laceradas.	Pero	esta	misma	sensitiva	conversa	por	 teléfono,	cordialmente,
con	Ambrogio.	Tan	extraordinario	como	extraño,	como	decía	mi	difunto	padre…».

Frotó	una	contra	otra	sus	manos,	que	se	enfriaban,	se	estremeció	a	 impulsos	de
una	especie	de	vergüenza:	«Resulta	 terrible	calibrar	 todo	cuanto	ha	cambiado	entre
nosotros.	 Dos	 palabras,	 y	 hele	 aquí	 encogido.	 Y	 yo	 que	 no	 pierdo	 ocasión	 de
criticarle,	como	si	fuera	culpa	suya	el	que	yo	me	haya	acostado	con	Ambrogio…».

—Michel,	voy	a	cambiarme	y	bajo	de	un	brinco	a	la	aldea.
—¿A	la	aldea?
—No	tengo	nada	con	qué	dibujar.	Ni	papel,	ni	colores,	ni	papel	de	calco…
—¿Quieres	dibujar?	—preguntó	Michel	con	aire	ausente.
—¡Vamos,	Michel…	mis	vestidos!
—Es	cierto,	perdona.
—¿No	necesitas	nada?
Michel	posó	en	su	mujer	una	mirada	que	confesaba	su	constancia	en	sufrir.
—Sí.	Pero	lo	que	yo	querría,	tú	no	puedes	dármelo.
Enrojeció	como	un	jovenzuelo,	y	entró	en	la	casa	a	grandes	zancadas.
A	sus	espaldas,	Alice	se	mordió	el	labio,	le	trató	de	idiota	romántico,	tiró,	rabiosa,

la	 servilleta,	 y	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 contener	 dos	 lágrimas	 entre	 las
pestañas.	Media	hora	más	 tarde,	 bajaba	 la	 ladera	ofreciendo	 su	 rostro	 a	 las	 escasas
gotas	de	lluvia.	Por	el	camino,	fue	proyectando	trajes,	calculando	precios	de	coste,	y
cogió	las	primeras	endrinas:	«Adornaré	la	cabeza	de	Daffodyl	con	esta	cimera	azul,
cornuda…».

En	el	pueblo	compró	lápices	de	colegial,	frascos	de	tinta	roja	y	violeta,	pastillas
de	acuarela	destinadas	a	la	primera	infancia.

—Se	los	puede	usted	llevar	a	la	boca	sin	peligro	—dijo	la	tendera.
Alice	 ascendió	 la	 pendiente	 con	 paso	 animoso,	 se	 sentó	 por	 el	 camino	 para

dibujar,	en	su	cuadernillo	de	papel	flamante,	el	vestido	del	Caracol.	Una	impalpable
llovizna,	 semejante	a	 la	brumazón	 salada,	 se	pegaba	a	 sus	empolvadas	mejillas	y	a
sus	cabellos	destocados.	«Que	me	den	una	hora	de	soledad	y	un	poco	de	trabajo	para
aclarar	la	tez	y	también	el	espíritu».

Cuando	alcanzó	el	terraplén,	sólo	una	franja	de	cielo	dorado,	a	ras	del	horizonte,
escapaba	a	la	invasión	de	las	nubes	que	se	aproximaban	henchidas	de	lluvia.

—Michel,	¿dónde	estás?	—gritó.
Fue	María	la	que	asomó	en	el	umbral,	enguantadas	las	manos	de	harina.
—María,	¿ha	salido	el	señor?
—El	señor	está	en	la	biblioteca.	El	señor	no	ha	salido.
—¿Le	llevó	usted	una	infusión,	María?
—Sí,	pero	el	señor	me	la	ha	despreciado.	No	se	la	ha	bebido.
María	 bajó	 sus	 elocuentes	 ojos,	 sacudió	 sus	 negros	 brazos	 que	 lucían	 mitones

blancos.
—Es	que	el	señor	estaba	al	teléfono	y	quizá	le	molesté…
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La	 criada	 alzó	 hacia	 Alice	 su	 nuevo	 rostro	 de	 aliada	 distante,	 y	 se	 alejó
torpemente.	«¿Otra	llamada	telefónica…?	¿Y	no	ha	salido…?	¿Y	no	ha	bebido…?».

Alice	 vaciló,	 luego	 cruzó	 el	 umbral,	 ruidosamente,	 tras	 de	 optar	 por	 un	 falso
aturdimiento.

—¿Estás	 ahí?	 ¡Señor,	 qué	 oscuridad!	 ¡No	 tienes	 idea	 de	 lo	 que	 venden	 en	 este
pueblo	 como	 material	 de	 pintura!	 ¡Y	 no	 hay	 forma	 de	 encontrar	 papel	 de	 calco!
Bueno,	así	es	Cransac.	¡No	es	el	primer	rincón	abandonado	de	la	mano	de	Dios	que
conozco…!	He	traído	lo	periódicos…	¿Algo	nuevo?

Michel	se	agitó	pesadamente	en	la	penumbra,	y	no	se	levantó.
—No	mucho…	¡Tengo	una	jaqueca	tremenda!	¡Ah…!	Telefonearon…
—¿Quién?
—Ellos,	bueno,	esa	gente	de	Hirsch	y	Bordat…	Esto	desolado,	querida,	pero	el

asunto	ya	no	sigue	adelante.
—¿Qué?
—El	asunto	Daffodyl.
—¿Cómo?
—Sí.	Ya	no	se	monta	Daffodyl	en	L’Etoile.
Se	agitó	de	nuevo	confusamente,	dio	una	vuelta	en	el	diván.
—¡Vamos!	Vaya…	—balbuceó	Alice—.	Eso	es…,	no	hay	derecho…
La	 joven	 tomó	 asiento,	 desató	 sus	 paquetitos	 maquinalmente,	 y	 encendió	 la

lámpara	del	escritorio.
—Ahora,	cuenta.
—Te	he	dicho	que	tengo	mucho	dolor	de	cabeza…	—gimió	Michel.
—Tomarás	aspirina.	Pero	cuéntame	ahora,	inmediatamente,	lo	que	ha	pasado.
—¿Qué	puedo	contar?	Cuando	una	cosa	se	ha	hundido,	hundida	está.
—¿Cuestión	de	dinero?
—También…	 Complicaciones…	 Hirsch	 no	 puede	 aparecer	 en	 el	 negocio,	 ni

como	comanditario	ni	como	director.
—Bueno,	¿y	tú?
—No	me	quieren	a	mí	solo.	No	estoy	lo	bastante	ligado	a	ellos.
Alice	 contemplaba	 ávidamente	 la	 nuca	 cubierta	 de	 pelo,	 el	 cuerpo	 vuelto	 que

hablaba	a	la	pared.
—¿Y	con	Ambrogio?
Michel	no	contestó.
—¿Me	oyes…?	¿Y	con	Ambrogio?	Él	es	de	los	suyos,	¿no?
Vio	la	espalda	de	Michel	agitarse	a	impulsos	de	una	respiración	entrecortada.
—Me	das	risa	—dijo	en	tono	condescendiente.	Alice	reflexionaba,	mordisqueaba

el	tallo	de	la	inútil	endrina.
—Fuiste	tú	quien	llamó	a	París	—afirmó.
Michel	respondió	con	un	encogimiento	de	hombros	y	se	volvió	hacia	la	pared.
—Tú	—dijo	Alice,	al	cabo	de	un	momento—,	tú	me	has	jugado	una	mala	pasada.
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¡Has	enviado	el	asunto	a	paseo!
Michel	se	sentó,	se	arregló	los	cabellos	con	la	palma	de	la	mano.
—Sí,	he	mandado	el	asunto	a	paseo	—repitió—.	¿Necesitas	que	te	explique	por

qué?
—No	—repuso	Alice,	con	aire	absorto—.	No.	Lo	veo	con	suficiente	claridad…

En	 suma,	 tú	 hubieras	 sido	 simplemente	 una	 especie	 de	 segundo	 director	 cerca	 de
Ambrogio,	que	está	muy	bien	con	los	Hirsch…	Mi	trabajo	con	él	para	los	trajes	y	los
decorados…	Comprendo…	Has	preferido	cortar	y	mandar	el	asunto	a	paseo,	¿no	es
verdad?	¿No	es	eso,	poco	más	o	menos,	lo	que	ha	ocurrido?

—Más	o	menos,	sí.
Michel,	las	manos	apretadas	entre	las	rodillas,	se	mecía	adelante	y	atrás.
—¿Ha	sido	con	Ambrogio	con	quién	has	hablado	por	teléfono?
—Por	supuesto.
—Y…	¿qué	piensa	de	tu	negativa?
Michel	se	echó	a	reír	sin	mirar	a	su	mujer.
—¿Ambrogio?	Imagina,	cree	que	en	el	fondo	tengo	razón.	Que	es	una	treta	muy

hábil.	Que	Hirsch	y	Bordat	volverán	a	hablar	de	esto	a	la	primera	ocasión	que	se	les
presente;	y	entonces	harán	mejores	proposiciones.	Como	puedes	ver,	no	es	posible	ser
más	optimista.

—En	efecto.
Michel	cesó	de	balancearse,	interrogó	a	Alice	con	mal	disimulado	esfuerzo.
—¿Y	tú?	¿Qué	piensas	de	mi	negativa?
Alice	 reprimía	 e	 intentaba	 desembrollar	 los	 encontrados	 sentimientos	 que	 la

agitaban.
—¿Yo?	 Pues	 que	 es	 una	 bonita	manera	 de	 dejar	 de	 ganar	 dinero,	 pero	 que,	 en

suma,	eso	es	cuestión	tuya.	No	tienes	la	costumbre	de	conceder	mucha	importancia	a
mi	opinión,	al	menos	cuando	se	trata	de	negocios.

—No	juegues	con	 las	palabras,	Alice.	Hoy	no	me	siento	muy	animado.	Procura
mirar	las	cosas	desde	otro	punto	de	vista.	Inspirar	decisiones	tan	celosas,	pasar	antes
que	 las	 cuestiones	 de	 dinero,	 antes	 que	 las	 razones	 razonables,	 antes…	 antes	 que
todo,	hay	más	de	una	mujer	(en	mi	opinión,	¡en	mi	humilde	opinión!)	que	se	sentiría
orgullosa…

—No	 te	 arriesgues	 nunca	 a	 decidir	 lo	 que	 enorgullece	 o	 deja	 de	 enorgullecer	 a
una	mujer,	Michel.

—¡Oh!	Lo	sé	muy	bien…
Alice	se	inclinó	y	su	boca	audaz,	su	nariz	de	aletas	aplastadas	salieron	de	la	zona

de	sombra.
—No,	no	lo	sabes.	Y	yo	tampoco	consigo	adivinar	la	idea	que	te	has	forjado	de

mí	desde…	Pero	estoy	empezando	a	creer	que	un	hombre	y	una	mujer	pueden	hacerlo
todo	impunemente,	salvo	conversar.	Desde	el	otro	día,	cuando	uno	de	nosotros	habla,
el	otro	escucha	con	una	cortesía	de	sordo,	o	contesta	desde	Dios	sabe	dónde,	desde
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cien	 leguas	de	distancia,	desde	un	arrecife	en	el	que	gesticula	perdido,	 solo…	¡No,
basta	ya!	Nos	enfadaremos	otra	vez.	Daffodyl	ha	muerto.	Enterremos	a	Daffodyl.

Reavivó	 el	 fuego	 casi	 apagado,	 aplastó	 sobre	 su	 frente	 el	 flequillo	 de	 cabellos
húmedos,	 y	 se	 sentó	 en	 su	 lugar	 favorito	 para	 esbozar,	 a	 lápiz,	 el	 casco	 cornudo	y
florido	de	una	pequeña	hada.	Detrás	de	ella,	en	la	oscuridad,	un	largo	y	tembloroso
suspiro	le	dio	las	gracias.	Alice	se	esforzaba	en	mostrar	una	expresión	atenta	ante	su
dibujo,	lo	juzgaba	estirando	los	brazos,	ladeada	la	cabeza	y	los	ojos	entornados.	Oía
la	 lluvia	 fina,	 el	 fuego	murmurante,	 el	 pequeño	 reloj	 con	cara	de	 lechuza	 colocado
cerca	del	techo,	y	pensaba:	«Sólo	son	las	seis.	Estamos	a	sábado…	Aún	quedan	diez
días	enteros».	Abandonó	el	 traje	del	hada	por	el	de	la	 libélula.	«Alas	de	celofana…
Todo	el	cuerpo	con	placas	articuladas,	de	un	metal	 ligero,	sencillamente	pintadas	al
duco.	Veo	unos	verdes	y	unos	azules	preciosos.	Los	ojos,	¡oh!,	los	ojos…	Dos	bolitas
irisadas	 a	 cada	 lado	 de	 la	 cabeza…	Es	 bonito.	 Pero	 resulta	más	 de	 revista	 que	 de
opereta…».	 Tachó	 el	 dibujo	 y	 dejó	 vagar	 el	 lápiz,	 obsesionada	 por	 el	 musical
golpeteo	 de	 la	 lluvia	 en	 el	 balcón,	 por	 debajo	 del	 canalillo	 del	 tejado,	 que	 estaba
agujereado.

—Y,	 además	—dijo	 de	 pronto	 la	 voz	 de	Michel—,	 quería	 que	 saliéramos	 para
París	esta	tarde,	o,	a	más	tardar,	mañana	por	la	mañana…

Alice	 no	 contestó,	 rompió	 el	 esbozo	 y	 empezó	 a	 trazar,	 en	 una	 hoja	 blanca,
dibujos	de	pestillos	de	puerta	y	tapar	radiadores.

—En	este	momento,	volver	a	ver,	volver	a	ver…,	a	esas	gentes…	—prosiguió	la
voz—.	Palabra,	no	es	que	me	alabe,	y	quizás	es	muestra	de	poco	carácter,	pero	he	de
confesar	 que…	…que	 es	 una	 tarea	 superior	 a	 mis	 fuerzas,	—terminó	 Alice	 en	 su
interior.

«Cuando	Michel	empieza	una	frase,	siempre	puede	dejar	que	otro	se	la	termine.
Lugares	comunes	y	tópicos,	tópicos	y	lugares	comunes.	Pobre	Michel	mío,	cómo	le
trato…	¿Cómo	le	trataría	si	no	le	quisiera?	Lo	que	estoy	dibujando	ahora	es	horrible.
Es	 al	 estilo	 de	 la	 clase	 de	 primero	 de	 la	Academia.	 Jamás	me	 atreveré	 a	 proponer
estos	horrorosos	diseños	a	los	Ateliers	Eschenbach…	Jamás…».

Hizo	una	pelota	con	la	hoja	de	papel,	cogió	los	lápices	de	colores,	intentó	dibujar
un	juego,	collar,	cinturón	y	brazalete,	que	en	principio	le	gustaron.

«Unas	placas	de	cristal	grueso…	Aquí	bolas	de	metal,	y	de	maderas	preciosas…
O	 huesos	 de	 ciruela	 laqueados…	 Total:	 pacotilla	 infame	 estilo	 Uganda.	 ¡Ah!,	 no
estoy	en	forma…».	Apartó	 los	 lápices	y	el	cuadernillo	de	papel,	escuchó	la	gota	de
lluvia	que	caía	musicalmente	en	un	charco	de	agua.	«Dice,	cantando:	mi,	sol,	sol,	mi,
sol,	sol	sostenido…».

—Si	 al	 menos…	 —prosiguió	 la	 voz	 vacilante—,	 si	 al	 menos	 tuviera	 este
consuelo…	 No.	 ¿Qué	 estoy	 diciendo?	 Después	 de	 todo,	 sí,	 sería	 un	 consuelo.	 Si
pudiera	decirme	que	sólo	una	rebelión	de	los	sentidos…

Alice	apretó	los	dientes:	«Empezamos	de	nuevo».
—Una	brutalidad	sensual	es	casi	siempre,	en	la	vida	de	un	mujer	(hablo	de	una
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mujer	 equilibrada),	 una	 crisis	 excepcional,	 un	 pasaje	morboso…	 ¿Me	 comprendes,
Alice?

—Muy	bien.
«…	Y	además	no	suelto	la	carcajada	—continuó	en	su	interior—.	Es	verdad	que

desde	hace	 algún	 tiempo	me	 cuesta	 reír.	 Pero	 ¿por	 qué	 razón	un	hombre	no	puede
hablar	jamás	de	la	sensualidad	femenina	sin	decir	enormes	tonterías?».

Michel,	 animado,	 se	 puso	 en	 pie,	 empezó	 a	 dar	 grandes	 y	 vigorosos	 pasos
abriendo	 los	 brazos	 para	 expresar	 que	 iba	 más	 allá	 de	 la	 equidad,	 en	 busca	 de	 la
mansedumbre.	Pero	cuando	llegaba	al	fondo	de	la	habitación,	entre	las	dos	estanterías
de	 libros,	 giraba	 sobre	 un	 talón	 con	 una	 violencia	 que	 desmentía	 cada	 vez	 su
laboriosa	bondad.

—Un	devaneo,	bueno,	un	devaneo…	Lo	admito…
Si	todavía…	¿Qué	quieres	que	te	diga?	Estoy	hecho	así…
Alice	 le	 concedía	 ora	 una	 mirada	 a	 hurtadillas,	 ora	 su	 oído	 sensible,	 mientras

dibujaba	despreocupadamente.	Recogía	briznas	de	frases,	variaciones	sobre	un	tema
tenaz	que	llamaba	«el	tema	si	todavía».	Michel	se	detuvo	junto	a	la	mesa,	utilizó	el
encendedor	para	prender	un	cigarrillo,	y	 lo	desencajado	de	sus	facciones	ocupó	por
entero	el	espíritu	de	Alice.	«¡Cuántos	destrozos	en	tan	pocas	horas…!	Tiene	un	aire
ridículo.	 Resulta	 mortalmente	 fastidioso,	 pero	 está	 muy	 desmejorado.	 Come	 mal,
apenas	 si	 prueba	 la	 carne.	 Soy	 capaz	 de	 soportar	 cualquier	 cosa,	 menos	 verle
desmejorar.	Esa	cara	que	se	contrae,	el	ojo	izquierdo	encogido	y	esa	risita	forzada…
¡Mi	pobre	Michel!	Tiene	 el	mismo	aspecto	que	cuando	 la	quiebra	de	Speleïeff	nos
dejó	plantados	en	medio	de	la	calle	y	todo	acabó	con	una	paratifoidea…».

Frunció	 las	cejas,	agitada	por	una	 tierna	malevolencia,	que	aún	no	distinguía	su
meta,	pero	que,	de	antemano,	se	interponía	entre	Michel	y	la	enfermedad,	Michel	y	el
peligro,	Michel	y	las	heridas	que	le	llegaban	de	manos	de	Alice…	Le	siguió	en	su	ir	y
venir	de	monomaníaco,	bajó	los	ojos	porque	ella	le	había	contemplado	ardientemente.

—¿…	Y	confesarás	que	no	estoy	del	todo	equivocado?	Alice…	¿Y	bien,	Alice?
—Perdón.
—¡Diantre,	ni	siquiera	me	escucha!
Pasó	su	mano	abierta	sobre	la	cabeza	de	su	mujer	con	indignada	suavidad.
—Mi	 pobre	 y	 pequeño	 monstruo…	 —murmuró.	 Alice	 se	 disculpó	 con	 una

forzada	sonrisa.
—No	debes	 enfadarte	 conmigo,	Michel.	 Intento	 recoger	 los	 pedazos…	¿Es	que

todos	los	días	vas	a	romper	algo?	Deja	que	permanezcamos	un	poco	tranquilos,	por	lo
menos	un	poco	silenciosos.

Empujó	la	lámpara	hacia	él.
—Anda,	repartámonos	los	periódicos.	Yo	me	quedo	con	las	revistas	ilustradas…
«Hace	 que	me	 vuelva	 cobarde	—pensaba	Alice—.	Lo	 terrible	 es	 que	me	 estoy

acostumbrando	a	esta	situación.	Si	hace	dos	días	me	llega	a	tratar	de	pobre	y	pequeño
monstruo,	 hubiéramos	 visto	 algo	 bueno.	 ¿Cuántas	 horas	 hace	 que	 no	 nos	 hemos
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insultado?	 Si	 le	 dejara	 hacer,	 él	 se	 acostumbraría.	 Ser	 desgraciado	 todos	 los	 días,
todos	 los	 días,	 al	 menos	 todos	 los	 días	 durante	 un	 año.	 Y	 en	 las	 fiestas	 de
campanillas,	 abrazo	 lleno	 de	 vergüenza,	 remordimiento	 suplementario,	 evocación
erótico-infernal	del	famoso	Ambrogio…	¡Ambrogio!	Piensa	en	Ambrogio».

Recompuso	 fríamente	 el	 rostro	 del	 esbelto	 nizardo,	 cuyos	 negros	 cabellos
brillaban	como	un	plumaje.	«Era	bonito	el	tono	de	los	labios	apenas	rojos,	más	bien
de	 un	 beige	 sanguíneo…	Poseía	 unas	 encías	 adorables,	 que	 engastaban	 los	 dientes
como	 pequeñas	 arcadas	 rosadas…	 ¡Y	 cuántos	 otros	 méritos!…».	 Al	 hablar	 de	 él
empleaba	el	imperfecto,	como	si	fuera	un	difunto.	«¡Pensar	en	Ambrogio…!	¿Es	que
yo	pienso	en	ello?».

Bajó,	sin	hacer	ruido,	la	revista	ilustrada	que	hojeaba.	Las	breves	sacudidas	de	un
periódico	 desplegado	 entre	 las	 manos	 de	 Michelcontaban	 los	 latidos	 irregulares	 y
rápidos	de	un	corazón	fatigado.

«Él	sí	que	no	hace	más	que	pensar	en	ello.	Esperaré	dos	o	tres	días…	Y	luego	me
arriesgaré…».
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III

Esperó,	 pero	 cometió	 la	 torpeza	 de	 dejar	 traslucir	 que	 esperaba.	 La	 espera,	 el
zumbido	 ligero	 de	 la	 sangre	 en	 los	 oídos,	 el	 campanilleo	 cotidiano	 del	 teléfono,	 el
cascabel	colgando	de	la	bicicleta	del	cartero,	los	trenes	invisibles	que	cruzaban	el	río
y	que	abandonaban,	encima	del	valle,	su	nube	horizontal	y	blanca;	todos	los	sonidos,
todos	 los	 aspectos	 recordaban	a	Alice	 el	 cálculo	del	 tiempo,	y	 tendía	 el	 cuello	 con
expresión	un	tanto	alucinada.

—¿Qué	escuchas?	—preguntaba	Michel.	Ella	mentía	serenamente.
—Un	 ratoncito	 en	 el	 techo…	 Me	 parecía	 que	 la	 contraventana	 de	 la	 cocina

golpeaba…
Una	noche	 la	 sorprendió	Michel	 fingiendo	 leer,	 los	ojos	perdidos	en	 la	zona	de

sombra	que	reinaba	entre	las	dos	estanterías.
—¿Qué	hay	allá	abajo	que	parece	tan	interesante?
—Nada.	La	oscuridad	—contestó	Alice.
Michel	sonrió.
—¡Ah!	¿Tú	también	estás	contemplando	la	oscuridad?
—Sí,	 yo	 también…	 Nos	 divertimos	 mucho	 —murmuró	 Alice	 en	 tono

melancólico.
Volvió	hacia	él	su	garganta	aún	flexible	y	llena:
—Michel,	¿no	quieres	que	regresemos	mañana	a	París?
Él	encogió	todo	su	rostro,	se	puso	a	la	defensiva:
—¿A	París?	¿Estás	loca?	¿Cuándo	aún	nos	quedan	nueve	días	de	vacaciones	antes

de	relevar	a	Ambrogio?	¿Cuándo	estoy	tratando	de	recobrar	mi	equilibrio…?
—Nada	de	gritos	—exclamó	Alice—,	las	ventanas	están	abiertas.
—¡Vete,	vete	tú	a	París!	Yo	no	obligo	a	nadie	a	aburrirse	aquí,	no	espero	ayuda	de

nadie,	comprensión,	el…
—Bueno,	bueno,	digamos	que	no	he	dicho	nada.	Yo	aquí	no	me	siento	mal.
Michel	se	puso	los	lentes	y	escrutó	el	rostro	de	su	mujer.
—No	es	cierto	—dijo	con	rudeza—.	Tú	te	sientes	mal	aquí.	Pero	no	veo	por	qué

ibas	a	sentirte	bien.	¿Por	qué	ibas	a	sentirte	bien,	tú	que	no	lo	has	merecido?
—Porque	lo	deseo.
—¡Bonita	razón!
—¡La	mejor!	 ¡Se	 te	ocurre	ahora	hablarme	de	méritos!	¿Qué	 tienen	que	ver	 tus

méritos	con	la	necesidad	de	respirar	hondo,	de	tener	un	buen	aspecto,	de	no	flagelarse
cada	mañana?

—Harás	 bien	 en	 no	 hablar	 más	 que	 de	 lo	 que	 conoces	 —repuso	 Michel—.
¡Flagelarse!	Las	mortificaciones	y	tú…

—Di:	 las	 mortificaciones	 y	 nosotros…	 Excepto	 que	 más	 de	 una	 vez	 te	 has
mordido	 la	 mejilla	 por	 dentro	 para	 impedirte	 partir	 la	 cara	 a	 gentes	 de	 negocios,
excepto	que	yo	sé	prescindir	de	lo	superfluo,	es	decir,	de	vestirme	y	descansar,	para
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conservar	un	poco	de	lo	necesario,	somos	tal	para	cual	en	materia	de	ascetismo.
—¿Lo	necesario?	¿Qué	necesario?
Alice	se	encogió	de	hombros	a	su	manera,	como	si	quisiera	quitarse	el	vestido	y

marcharse	desnuda.
—El	amor,	por	ejemplo,	nuestro	amor.	Un	coche,	cuando	me	gusta.	El	derecho	a

insultar	 a	 algunas	 personas.	 Un	 traje	 sastre	 viejo,	 pero	 debajo	 una	 bonita	 camisa.
Bebo	agua	todo	el	año,	pero	necesito	una	nevera	para	que	esté	helada.	En	fin,	muchas
cosas	insignificantes…	Eso	es	lo	necesario.

Se	alejó	para	no	verle	emocionado,	haciéndose	una	gran	promesa:	«¡Mañana,	no
más	tarde	de	mañana!».

La	noche	siguiente	durmió	poco.	Al	empezar	 las	noches	se	sentía	alarmada,	 sin
energías	 y	 estremecida,	 y	 sólo	 se	 tranquilizaba	 entre	 la	medianoche	 y	 el	 amanecer.
Tocando	la	pared	con	frente	y	rodillas,	se	mantenía	lo	más	alejada	posible	de	la	cama
contigua,	donde	Michel,	 inmóvil,	 respiraba	 sin	hacer	 ruido,	bajo	 los	efectos	de	una
dosis	doble	de	aspirina.

«Soy	yo	la	que	la	he	aconsejado	que	doble	la	dosis	—pensaba	Alice—.	Un	gramo
es	mucho.	 Con	 un	 gramo	 no	 le	 oigo	 respirar.	 Qué	 poco	 civilizadas	 son	 las	 camas
gemelas	 y	 paralelas,	 y	 qué	 incorrección.	 La	 cama	 única	 tiene	 disculpa.	 Pero	 estas
camas	 gemelas,	 estos	 puestos	 de	 observación…	Durante	 las	 vacaciones	 de	 verano
cambiaré	 esta	 habitación	 insuficiente…	 Pero	 ¿cómo	 serán	 las	 vacaciones	 de
verano?».

Los	elementos	dispersos	de	un	sueño	mezclaron	la	imagen	de	las	torres	bajas	de
Cransac,	 la	 silueta	 de	 Chevestre	 alto	 y	 negro	 —«como	 un	 cura,	 como	 un	 cura»,
canturreaba	 Alice—,	 un	 enjambre	 de	 papeles	 multicolores,	 diluyéndolo	 todo	 en	 la
densa	 sombra	que	 se	estancaba	entre	 las	dos	bibliotecas	 silenciosas	e	 impasibles,	y
Alice,	en	sueños,	creyó	que	se	levantaba,	recogía	los	papeles	y	huía.	Pero	la	voz	del
primer	 mirlo	 rechazó	 súbitamente	 la	 deslumbradora	 monotonía	 de	 los	 ruiseñores,
forzó	 el	 umbral	 del	 sueño	 y	 habló	 de	 aurora	 a	Alice,	 la	 cual	 desdobló	 las	 rodillas,
aflojó	los	brazos	anudados	y,	tranquilizada,	se	sumergió	en	el	sueño.

Al	día	siguiente,	su	preocupación	despertó	antes	que	ella,	y	los	últimos	instantes
de	su	sueño	repitieron:	«Mañana,	mañana	es	el	día…».

«No,	hoy	es	el	día»,	rectificó	abriendo	los	ojos.
Michel,	el	rostro	pálido	y	tranquilo,	dormía	como	arrebatado	a	sí	mismo.	Alice	no

le	despertó,	y	mirole	con	conmiseración:	«Cuando	duerme,	parece	joven…	Hoy	es	el
día.	Siendo	así,	necesitamos	una	buena	comida».	Se	calzó	 los	mocasines,	 se	cubrió
con	el	muletón	blanco	y	se	fue	a	buscar	a	María,	que	vaciaba	las	cenizas	de	la	cocina
y	 vigilaba,	 humeantes	 encima	 de	 las	 brasas	 del	 hornillo	 de	 carbón	 de	 leña
embaldosado	con	antiguos	azulejos	azules,	la	leche	y	el	café.

—María,	quiero	que	el	señor	recupere	el	apetito.
—Yo	también	lo	quiero.
Se	percató,	de	un	vistazo,	de	la	palidez	y	la	fatiga	de	Alice	y	frunció	preocupada
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su	ancha	frente	descubierta.
—Si	 es	 cuestión	 de	 la	 cocina…	—concluyó—.	 ¡Apártese	 por	 favor,	 señora,	 la

leche	empieza	a	hervir!
Metió	una	cuchara	en	la	leche	que	ya	subía	y	retiró	la	cacerola	del	fuego.	Estaba

tocada	de	blanco,	y	vestida	de	negro	para	toda	la	vida.	«¿Se	desnudará	alguna	vez?»,
se	preguntó	Alice.

—¿Qué	tiene	en	el	brazo,	María?	¿Una	quemadura?	¿Se	ha	cortado?
—Nada	de	nada	—repuso	la	criada.
—Nada	de	nada	bajo	una	venda	muy	mal	sujeta.
—¿Es	buena	la	mantequilla	para	las	quemaduras?
—No	está	mal.	Pero	hay	cosas	mejores…	y	también	en	vendajes.
—Por	ser	el	trabajo	de	una	sola	mano	no	está	tan	mal.	Fíjese,	señora:	puesto	con

una	mano	y	atado	con	los	dientes.
—¿Y	su	marido	no	ha	podido	ayudarla?
Los	ojos	de	María	brillaron	y	rieron	entre	sus	arrugas.
—Me	ayudó	mucho.	Pero	no	a	vendarme.
En	pie,	y	de	idéntica	estatura,	ambas	hablaban	con	voz	moderada.	Alice	rompía	y

comía	las	puntas	del	pan	tostado.	El	aroma	amargo	del	café	humedecía	su	boca	seca,
mientras	 se	 concedía	 una	 pausa	 reparadora.	 «¡Qué	 limpio,	 qué	 ordenado,	 qué
femenino	es	aquí	todo…!».	Tuvo	ante	ella,	de	súbito,	 la	viva	imagen	del	estudio	de
Vaugirard,	su	desorden	superficial	y	su	limpieza	complicada.

—Quítese	eso,	María.	Voy	a	ponerle	un	linimento	estupendo.
—¿En	mi	cocina?	—dijo	María,	molesta.
—En	su	cocina,	claro.
La	criada,	por	pudor,	colocó	una	tapadera	encima	de	la	leche.	Luego,	con	la	mano

libre,	desenrolló	su	vendaje	con	solemne	lentitud,	y	tendió	a	Alice	su	antebrazo	como
si	hiciera	entrega	de	las	llaves	de	una	ciudad	rendida.

—¡Oh!	—Exclamó	Alice—.	¿Fue	agua	hirviendo,	o	el	borde	de	la	plancha	de	la
cocina?

—Nada	de	eso,	señora.	El	atizador.
—¿El	atizador?	¿Cómo	el	atizador?
Se	miraron	y	María	explicó	risueñamente:
—Se	 trata	 de	 una	 adivinanza.	 ¿La	 señora	 no	 adivina	 quién	 me	 ha	 hecho	 esa

ampolla	tan	grande?
Señaló	 con	 la	 barbilla,	 por	 la	 ventana	 abierta,	 el	 huerto	 y	 los	 bancales	 de

legumbres.
—Ha	sido	aquel	gordinflón…	El	imbécil.	Ese	de	las	nalgas	gordas.	El	mandria.
—¿Su	marido?	¿Qué	le	pasa?
—Se	venga.
—¿De	qué?
—De	que	es	mi	marido	y	yo	soy	su	mujer.	Con	eso	basta.	¿La	señora	no	lo	cree?
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Reía	despectivamente	mientras	se	apretaba	la	ampolla	llena	de	agua	y	el	círculo
de	carne	que	la	rodeaba.

—¡No	se	toque	la	quemadura!	—Exclamó	Alice—.	Vaciaré	primero	la	ampolla…
«¿La	señora	no	lo	cree?	—Se	repetía	en	su	interior—.	Sí,	sí,	 la	señora	lo	cree».

Atareada,	evitó	contestar,	y	María,	comprensiva,	se	conformó	con	su	silencio.
—Entonces,	¿los	señores	desean	una	buena	cena	para	esta	noche?	Es	 tarde	para

decírmelo.	Eso	me	obliga	a	echar	mano	de	los	animales	del	gallinero…	¿Y	si	hiciera
los	pichones	como	perdices?	¿O	si	Escudiére	matara	media	docena	de	pájaros?	¿Y	si
pusiera	el	pato?	Pero	la	carne	de	pato	siempre	produce	pesadillas…

Mientras	hablaba,	Alice	vendaba	un	antebrazo	sin	carne,	liso,	de	huesos	ligeros.
Bajo	la	piel	arrugada,	bajo	las	cicatrices	antiguas	y	las	callosidades	de	ámbar,	leía	la
historia	de	una	mano	que	había	sido	bella.	Manejaba	unos	dedos	de	largas	falanges,
una	palma	áspera	y	cálida	como	si	fuera	una	espaldera…

—¿No	le	hago	daño?
María	contestó	con	un	gesto,	y	por	todo	agradecimiento	dijo:
—¡Eso	se	llama	un	trabajo	bien	hecho,	señora!
Pero,	 antes	 de	 bajarse	 la	 manga,	 apretó	 contra	 su	 mejilla	 inclinada	 el	 vendaje

blanco,	como	hubiera	hecho	con	un	recién	nacido	fajado.
—Tengo	tres	cartas	—anunció	Alice.
—Que	no	valen	nada	—repuso	Michel.
Estaban	intentando	jugar	al	piquet[12].	Alice	jugaba	con	el	cigarrillo	en	los	labios,

la	cabeza	inclinada	sobre	un	hombro	y	pestañeando	sin	cesar.
—Deja	el	cigarrillo	—le	aconsejó	Michel.
—¿Por	qué?
—No	es	bonito.	Y	esa	manera	de	fumar	no	es	elegante.
—No	sé	jugar	ni	fumar	de	otra	manera.	También	tengo	una	escalera.
Tosió.
—¡Lo	estás	viendo!	El	humo	de	la	colilla	 te	pica	en	los	ojos	y	te	hace	toser.	Es

curioso	 constatar	 que,	 cuando	 las	 mujeres	 adoptan	 una	 costumbre	 masculina,	 la
adoptan	con	 todo	cuanto	conlleva	de	negligencia	y	a	menudo	de	 fealdad.	Y	éste	es
justamente	tu	caso.

—Bien,	mamaíta	—exclamó	Alice—.	Tengo	una	escalera,	y	prefiero	que	sepas	de
una	vez	que	es	mayor,	y	de	tréboles.	Espero	tu	respuesta.

Michel	tardó	en	contestar,	y	al	alzar	los	ojos,	Alice	leyó	en	su	rostro	la	cólera	del
deseo,	la	necesidad	de	dominar	y	poseer.	«¡Vamos!	¿No	complicará	esto	las	cosas?».

Cuando	él	hubo	contado	los	puntos	que	ella	anotaba	en	un	bloque	de	notas,	Alice
se	llevó	deliberadamente	un	nuevo	cigarrillo	a	la	comisura	de	los	labios,	acentuando
el	porte	de	abandono	de	su	cabeza.	Le	hacía	sentirse	feliz	que	el	conflicto	y	todos	sus
riesgos	les	condujeran	hacia	un	terreno	peligroso	y	conocido.

La	 víspera	 había	 sido	 en	 vano	 que	 presentara	 a	 Michel	 una	 cena	 largamente
preparada,	repleta	y	suculenta.
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Él	 la	 despreció,	 contentándose	 con	 beber	 y	 gritar:	 «¡Brava,	 bravi,	 bravo!»	 a
María,	distraída	y	un	poco	fría.	«María	—pensaba	Alice—	es	como	los	animales	de
buen	 olfato,	 que	 se	 apartan	 del	 hombre	 o	 del	 animal	 heridos	 o	 enfermos.	Esperaré
veinticuatro	horas	más…».

Desde	la	víspera,	por	cobardía	tanto	como	por	diplomacia,	alargaba	el	tiempo	y	lo
aplazaba	todo	para	el	día	siguiente.	Desde	la	víspera,	una	furiosa	lluvia	inundaba	la
comarca,	 colocando	 sobre	 Cransac	 una	 cortina	 a	 través	 de	 la	 que	 Alice	 y	Michel,
recluidos,	distinguían	la	mancha	empañada	de	las	cañafístulas	de	rosados	racimos,	de
los	espinos	rojos,	y	contemplaban	en	la	terraza	el	azotar	del	agua	que	brotaba	como
ventosas	de	agua.	Desde	la	víspera,	no	tenían	más	distracción	que	los	libros,	el	fuego,
la	misma	flexibilidad	de	la	lluvia,	«una	lluvia	que	parece	de	película»,	decía	Michel.

María	corría,	el	delantal	en	la	cabeza,	hacia	la	leñera.
El	marido	de	María,	para	bajar	al	pueblo,	se	 levantaba	con	el	mayor	cuidado	el

estrecho	cuello	de	su	chaquetón,	y	abría	un	paraguas	agujereado.	Pero	Alice	y	Michel
se	 cansaron	 pronto	 de	 las	 noticias	 de	 la	 lluvia	 y	 de	 las	 bruscas	 fechorías	 del	 río,
lúgubremente	narradas	por	María.

—¡Señor,	el	agua	está	entrando	en	el	huerto!	¡Y	la	carretera	está	cubierta	de	agua!
¿El	señor	ha	visto	nunca	nada	parecido?

—Sí	—respondía	Michel—,	más	o	menos	diez	veces	en	diez	años.	¡Pero	es	que	tú
tienes	una	memoria	de	niño	recién	nacido!

La	 víspera,	 febril	 y	 ociosa	 ante	 la	 ventana,	 Alice	 suplicaba	 a	 Michel	 con	 la
mirada,	mostrándole	los	barrotes	plateados	de	la	prisión	de	agua.

—Ten	un	poco	de	paciencia	—contestó	Michel—,	no	se	viaja	en	automóvil	bajo
un	 diluvio	 semejante.	 En	 cuanto	 escampe,	 pensaremos	 en	 el	 regreso.	 La	 verdad	 es
que	la	primavera	parece	haberse	malogrado…

Desde	 la	 víspera,	 no	 se	 habían	hecho	 el	menor	 reproche,	 no	 se	 habían	 causado
ningún	daño.	«La	tregua	del	agua»,	pensaba	Alice…

Barajó	las	cartas,	las	repartió,	y	abrió	su	juego	en	abanico,	inclinada	la	cabeza	y
en	los	labios	el	pitillo.

—¿A	 qué	 Lautrec	 te	 pareces?	—preguntó	Michel.	 Con	 mirada	 apagada,	 Alice
advirtió	que	su	marido	la	estaba	mirando	con	animosidad.

—Seguro	que	a	un	Lautrec	de	mala	reputación.	Cuidado,	Michel.	¿Sabes	que	sólo
me	faltan	veintidós	puntos?	Juegas	como	un	novato.

Por	la	interpretación	que	daba	a	un	calor	sordo,	a	un	malestar	próximo	al	placer,
captaba	 la	 agitación	de	 su	marido.	 Imaginó	 su	 abrazo,	 cierto	 libertinaje	 favorito,	 la
gratitud	protocolaria	que	le	seguiría.	«¿Y	después…?	Después,	ya	no	me	atreveré,	ya
no	 querré	 hacer	 lo	 que	 he	 decidido.	 Después,	 él	 me	 concederá	 quizá	 demasiada
importancia.	Vamos,	vamos…».	Apagó	su	rostro,	dejó	el	cigarrillo,	sumó	unas	cifras
con	el	aire	de	aplicación	que	Michel	llamaba	un	aire	europeo.

—Me	debes	unas	sumas	enormes,	Michel.	Treinta	y	dos	francos.	Has	perdido	con
una	obstinación…
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Se	abstuvo	de	la	chanza	tradicional	sobre	la	suerte	y	el	amor.
—¿Me	concedes	el	desquite?
—No,	Michel,	tengo	el	tupé	de	abandonar	la	partida.	Y	hasta	me	obsequiaré	con

una	copita	de	anís.
Detestaba	 los	 alcoholes	 secos,	 sólo	 le	 gustaban	 los	 licores	 con	 consistencia	 de

jarabe,	perfumados	con	vainilla,	hinojo	y	naranja.	El	frasco	repiqueteó	en	su	mano	al
chocar	contra	el	vaso.	«Es	ridículo,	me	tiembla	la	mano…».

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Michel.
Alice	 conocía	 aquella	 voz	 cuyo	 tono	 se	 había	 elevado	 y	 que	 se	 tornaba

excepcionalmente	 clara	 a	 impulsos	 de	 la	 ira	 o	 de	 la	 sospecha.	 Al	 regresar	 junto	 a
Michel,	se	bebió	de	un	sorbo	la	mitad	de	la	copa	y	se	recobró.

«Tiene	oído	de	liebre…	Si	me	conociera	menos,	podría	contestarle:	“Un	poco	de
paludismo…”	y	me	haría	la	interesante.	Pero	sabe	que	jamás	he	tenido	paludismo.	Ni
tampoco	 una	 indigestión.	Ni	 nada…	 salvo	 un	 poco	 de	 hambre	 de	 los	 quince	 a	 los
veinticinco	 años…	 ¡Ah!,	 la	 época	 en	 que	 casi	 no	 nos	 conocíamos,	 cuando	 todo	 el
mundo	 le	 hablaba	 de	mí	 diciendo:	 “Sí,	 es	 la	menos	mona	 de	 las	 cuatro”.	 ¡Cuánta
novedad!	Me	examinaba	de	pies	a	cabeza	y	decía	sorprendido:	“¡Toma…!”	y	yo	 le
escuchaba:	“¡Oh…!”.	Era	hermoso.	Hacía	las	veces	de	director	de	La	Cancaniére,	que
no	producía	tres	francos,	pero	su	infame	establecimiento	de	limonada	y	canciones	era
una	mina	de	oro…».

Suspiró	en	silencio	y	profundamente.	La	lluvia	uniforme	y	sorda	bailoteaba	sobre
las	tejas	de	las	sonoras	buhardillas.	El	canalón	agujereado	se	vaciaba	en	el	balcón	con
grandes	sollozos,	y	unas	gotas	espaciadas,	que	caían	en	el	fuego	por	la	chimenea	sin
sombrerete,	 silbaban	 sobre	 los	 tizones	 remedando	 el	 llanto	 de	 la	 madera	 húmeda.
Michel,	 friolero,	desplegó	cuidadosamente	encima	de	sus	 rodillas	 la	manta	bordada
por	las	polillas	y	las	chispas.

—¿Tú	también	tiemblas?	Pero	en	ti	es	un	poco	de	fiebre.	Yo	tengo	otro	motivo,
Michel…

«¡Ajajá!	—se	dijo—.	Así	quemaré	mis	naves	y	me	veré	obligada	a	hablar».	Sin
embargo	estuvo	a	punto	de	callarse.	Al	instante,	Michel	comenzó	a	mirarla	de	hito	en
hito	con	expresión	inteligente,	con	ojos	que	no	interrogaban.

—Michel,	debo	decirte…
Él	se	llevó	a	hurtadillas	una	mano	a	la	región	del	hígado,	la	retiró	para	llevársela

luego	al	cuello	y	aflojarse	la	bufanda	de	seda.
—No,	Michel,	no	quiero	hacerte	daño.	Al	contrario,	no	temas…
Alice	 le	 tendió	 su	 larga	 mano	 temblorosa,	 pero	 él,	 dando	 un	 ligero	 brinco,	 se

apartó	lo	suficiente	para	que	ella	no	le	tocara.
—¿Miedo?	—exclamó—.	¿Pero	es	posible?	¡Miedo!	¡Yo	no	tengo	miedo!	¿Quién

te	imaginas	que	eres?
Alice	 se	 arrepintió	 de	 haber	 pronunciado	 la	 peor	 palabra,	 aquella	 que	 la

susceptibilidad	masculina	no	acepta	nunca,	y	aún	agravó	su	torpeza:
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—Me	expreso	mal…	Quería	que	comprendieses	que…	que	no	es	muy	grave,	 lo
que	quiero	decirte…

Tartamudeaba	y	la	barbilla	le	temblaba.
—Pues	 pareces	 bien	 desconcertada…	 ¿Quieres	 decirme	 algo	 que	 no	 es	 muy

grave?	Si	he	de	creer	a	tu	semblante,	tampoco	debe	ser	muy	agradable…	Pero	tómate
el	tiempo	necesario,	querida,	tómate	el	tiempo	necesario.

Tendió	el	oído	a	la	diminuta	cascada	del	canalón,	posó	sobre	su	mujer	unos	ojos
dorados	y	zumzones.

—Esta	noche	no	pienso	salir.
Alice	se	encogió	de	hombros.
—El	humor,	y	en	particular	este	humor,	no	nos	ayudará	al	uno	ni	al	otro.	Entre

nosotros,	no	hay	nada	fácil,	Michel.
Se	sentó,	aturdida	por	la	pequeña	cantidad	de	anís	que	había	bebido,	y	palpó	con

la	 punta	 de	 los	 dedos,	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 blusa	 de	 marinero	 blanca,	 un	 papelito
doblado.

—Michel,	quisiera	decirte	la	verdad	y	dejarlo	resuelto	todo	para	siempre.
Sin	rendirse,	Michel	se	echó	a	reír.
—¡Otra	 vez!	 ¿Quieres	 contarme	 otra	 vez	 la	 verdad?	 En	 primer	 término,	 ¿qué

verdad?	Conozco	una,	y	confieso	que	me	basta	ampliamente.	Hasta	diré	que	me	sobra
bastante	 de	 ella.	 ¿Quedan	 otras	 más?	 ¡Diablos…!	 Il	 pleut	 des	 vérités	 premieres.
Tendez	vos	rouges	tabliers[13]…	¿Eh…?	¿Qué	te	parece?

—¿A	mí?	Nada.	Espero	a	que	hayas	acabado.	¿Tan	difícil	es	ser	sencillo?
Michel	bajó	la	vista,	cambió	de	tono	y	de	expresión.
—Sí,	hija	mía,	es	muy	difícil,	te	lo	aseguro.	Cuando	hay	que	soportar	lo	que	yo

soporto,	se	tienen	justo	las	fuerzas	precisas	para	no	ser	sencillo,	es	decir,	para	poner
más	o	menos	buena	cara,	para	no	lanzarse	a	cualquier	cosa,	a	la	bebida,	al	río,	a	las
cosas	que	duermen…

Se	sentó	pesadamente,	no	lejos	de	Alice.
—Resulta	 curioso,	 de	 todos	modos,	 que	uno	dependa	 tanto	 de	 la	 calidad	de	 un

sufrimiento,	de	la	calidad	de	una	traición…	Nunca	lo	hubiera	creído.	Te	lo	he	dicho
una	vez,	dos	veces,	veinte	veces:	si	por	lo	menos…

Alice	se	puso	en	pie	precipitadamente	y	corrió	hacia	él…
—¡Justamente!	 ¡Oh,	Michel!	Escucha,	 la	 culpa	es	mía,	debí	de	haberte	hablado

antes…	Michel,	es	una	suerte…
Demostraba	demasiada	alegría	y	se	dio	cuenta	de	ello:	«Eh,	tú,	que	no	se	trata	de

una	fiesta	de	cumpleaños…».	Hubiera	querido	que	se	mostrara	ya	curioso,	 lleno	de
ansiedad.	Pero	Michel	se	apartaba	de	ella,	inclinando	el	hombro,	achicados	los	ojos.
Y	ella	recurrió	al	suave	encanto	de	su	voz	quejumbrosa:

—¡Ayúdame	un	poco,	Michel!	¡Fíjate	en	lo	que	me	cuesta!
—Lo	 que	 veo,	 sobre	 todo	—repuso	Michel—,	 es	 que	 pareces	 una	 corriente	 de

aire.	¡Cuántos	preámbulos	y	rodeos!	¡Cuánto	ruido!	¡Qué	ruido	arma	la	verdad!

www.lectulandia.com	-	Página	64



Alice	enrojeció,	humillada	en	sus	intenciones	de	pacificadora.
—Bien.	 Entonces	 iré	 de	 prisa	 y	 ahorraré	 palabras.	 En	 efecto,	 me	 has	 repetido

muchas	veces	que	hubieras	preferido…
Se	dominó.
—…	Que	hubieras	concedido	menos	importancia	a…
Michel	rechazó,	con	la	mano,	las	palabras	que	su	mujer	iba	a	pronunciar:
—Y	que	tú	indulgencia,	tu	comprensión	por	lo	menos…
—Claro	que	sí,	claro	que	sí…
—…	podían	haberse	logrado	por…
Michel	cerró	el	puño,	lo	apoyó	contra	sus	dientes:
—¡Oh,	Santo	Dios!	Pasa	por	alto…
Alice	estalló,	violentamente	arrastrada	lejos	de	toda	moderación:
—¡Pues	 bien,	me	 acosté	 con	Ambrogio	 porque	 tuve	 ganas	 de	 ello,	 únicamente

porque	tuve	ganas!	¡Y	dejé	de	acostarme	con	él	porque	ya	no	tuve	más	ganas!	¡Jamás,
fuera	de	esto,	ese	idiota	de	nizardo	me	ha	inspirado	el	menor	interés!	¡Esto	es	lo	que
tenía	que	decirte!

Abrió	violentamente	la	ventana,	recibió	sobre	su	rostro	sofocado	un	golpe	de	fría
lluvia,	 una	 bocanada	 de	 viento	 que	 traía	 el	 olor	 del	mantillo	 inundado	 y	 cerró	 las
contraventanas.	Michel	no	se	había	movido,	y	al	verle	inmóvil,	Alice	se	sintió	llena
de	vergüenza.

—Me	has	obligado	a	soltar	eso	de	un	golpe…	—dijo—.	Yo	sólo	quería…
—Tranquilizarme	—repuso	Michel.
—Sí	—contestó	 Alice	 ingenuamente—.	 Quería	 que	 estuvieras	 más	 contento…

¿Te	sientes	más	contento	ahora?
—Dios	mío,	no	es	precisamente	ésa	la	palabra	exacta…
Michel	sonreía,	errante	la	mirada,	sin	otra	emoción	aparente	que	su	palidez:
—Comprende,	acabas	de	declarar:	«Te	he	mentido,	las	cosas	han	variado,	ese	tipo

ya	 no	 es	 un	 “muchacho	 comprensivo”	 ni	 un	 “amigo	 culto	 y	 simpático”,	 sólo	 fue
cuestión	de	un…	¿cómo	diría…?,	de	un	rico	pasatiempo,	¿eh?».

Alice	no	encontró	palabras	que	contestar	y	se	sintió	enrojecer	hasta	los	cabellos.
—Es	muy	 bonito,	 querida,	 muy	 bonito	—prosiguió	Michel—,	 pero	 ¿quién	 me

garantiza	que	no	has	cambiado	de	explicación	sólo	por	complacerme,	como	tú	dices?
Alice	palpaba	secretamente	en	su	bolsillo	unos	papeles	doblados,	a	través	de	los

cuales	 su	 memoria	 releía	 cortas	 frases…	 «¿Un	 remedio…?	 Pero	 un	 remedio	 tan
ruin…».	Michel	la	contemplaba	con	una	expresión	insoportable	de	astucia	policíaca.

—No	niego	que	siento	deseos	de	creerte.	Pero	no	exageres	mi	buena	voluntad.	A
mi	buena	voluntad	le	gustan	las	cosas	sólidas.	A	ti	te	toca	demostrar	que	asimismo	no
has	desdeñado	apoyarte,	si	me	atrevo	a	hablar	así,	en	unas	realidades,	¡ja,	ja!,	en	unas
realidades	vigorosas.

Alice	no	pudo	soportar	más	la	risa	ni	el	discurso.
Su	mano,	en	el	fondo	del	bolsillo,	arrugaba	los	papeles,	que	blandió	con	el	puño
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cerrado.	Michel,	como	si	esperara	el	ademán,	le	cogió	la	muñeca,	y,	uno	a	otro,	le	fue
abriendo	los	dedos.

—¡Ah…!	Devuélveme	eso…	es	mío	—gimió	Alice	consternada.
Pero	no	intentó	recuperar	lo	suyo,	que	oía	crujir	suavemente	entre	las	manos	de

Michel	como	si	 fuera	paja	encendida.	Michel	ya	no	se	ocupaba	de	ella.	Vuelto	a	 la
realidad,	a	una	viva	percepción	de	su	sino,	le	bastaba	la	captura	de	los	papeles	y	su
suave	crepitar	de	billetes	nuevos.	«Es	el	mismo	foreign	paper	—pensaba—.	Ahora	ya
tengo	 el	 nido».	 Respiraba	 con	 avidez,	 ya	 no	 encontraba	 ni	 barra	 dolorosa	 que	 le
oprimiera	el	costado	en	mitad	de	su	respirar,	ni	«si	al	menos…»	interpuesto	entre	él	y
el	placer	de	vencer.	Se	felicitó:	«¡Pobre	Alice,	la	he	pescado	bien!».

—Bono,	bono	—dijo	maquinalmente.
Se	 había	 atrincherado	 detrás	 del	 escritorio,	 dejando	 a	 Alice	 lejos,	 despojada.

Empezó	a	desplegar	las	cartas	cuidadosamente,	procurando	no	romperlas	y,	a	veces,
soplaba	los	finos	papeles,	como	el	cazador	las	ligeras	plumas	de	su	botín.	Finalmente,
las	 tuvo	bajo	el	dorso	de	 la	mano,	y	con	 la	otra	mano,	ahuecada	como	una	concha,
parecía	proteger	del	viento	una	llama.

Al	pronto,	 su	 rostro	y	sus	ojos	se	mostraron	casi	alegres	debido	a	 la	avidez.	Su
barbilla	proyectaba	hacia	adelante	el	barboquejo	de	barba	joven,	definida,	perfilada.
Desde	las	primeras	palabras,	tuvo	que	valerse	de	los	lentes.	Alice	apoyó	entonces	la
frente	en	las	palmas	de	sus	manos,	y	se	dedicó	a	escuchar	la	lluvia.	Pero	la	lluvia	caía
tan	monótonamente	que	dejó	de	oírla.	Su	corazón	y	el	péndulo	del	singular	reloj	de
pared	llevaban	un	compás	desigual,	con	el	que	se	divirtió	unos	instantes:	«Mi	corazón
late	en	tresillos	sobre	las	corcheas	del	reloj…	Aquí	hay	una	idea	para	Bizoute…	La
llamaría	Canción	lúgubre,	como	todo	el	mundo,	o	bien	La	hora	mortal…».

Alzó	la	frente,	y	vio	que	Michel	ya	no	leía.
—¿Has	acabado?
Michel	envió	hacia	su	mujer	una	mirada	turbada	tras	los	espesos	cristales.
—Sí.	He	acabado.
—Supongo	que	te	has	enterado…
—Yo…	Sí.	Dime…	¿Tú…	tú	le	contestabas?
Alice	le	miró	con	sincera	sorpresa.
—¿Yo?	No.
—¿Por	qué?
—No	tenía	nada	que	decirle.	¿Qué	podía	escribirle?	¿Por	qué	le	iba	a	escribir?
—No	sé…	Emulación…	Gratitud.	Entusiasmo…	Un	pequeño	torneo	epistolar…

Si	las	otras	cartas	no	son	inferiores	a	estas	muestras…
Alice	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 pasó	 detrás	 de	Michel	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el

escritorio.
—¡No,	 Michel,	 no!	 Tienes	 en	 tus	 manos	 toda	 esa	 fea	 historia.	 Una,	 dos,	 tres

cartas…	Una,	dos,	tres	semanas…	Un	sueño	sucio,	pero	breve.
¡Un	horror	como	ése	no	tiene,	a	Dios	gracias,	ocaso!	Además,	en	una	de	las	cartas
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hay	una	fecha,	me	parece	que	es	en	ésta…
Su	dedo,	al	enseñar	la	carta,	se	posó	por	azar	encima	de	una	palabra	cruda,	y	no

tuvo	tiempo	de	retirar	la	mano,	que	Michel	cogió,	torció	y	rechazó	antes	de	que	ella
hubiera	gritado.

Alice	se	frotó	en	silencio	la	mano	magullada,	y	no	necesitó	explicación.	Mientras
Michel	 rasgaba	 en	 menudos	 fragmentos	 la	 hoja	 transparente,	 la	 joven	 pensaba,	 a
impulsos	de	pensamientos	de	 filántropo	decepcionado:	«Vamos,	no	valía	 la	pena…
Una	se	esfuerza	en	arreglar	las	cosas	lo	mejor	posible,	y	he	aquí	la	recompensa…	¡No
me	 pescarán	 más…!».	 A	 medida	 que	 el	 dolor	 de	 sus	 dedos	 retorcidos	 se	 iba
calmando,	se	mostraba	más	severa	consigo	misma:	«He	hecho	lo	que,	sin	duda,	jamás
debe	hacerse:	descubrirle	mis	hábitos	voluptuosos,	mis	otros	hábitos	voluptuosos…
Pero	ya	está	hecho.	¿Sanará	más	pronto	que	de	una	enfermedad	cualquiera,	producida
por	el	orgullo	sentimental…?	Me	lo	ha	prometido.	Me	ha	dicho	y	repetido	infinidad
de	veces,	que	si	al	menos…».

Sacudió	su	mano	dormida,	fue	a	sentarse	frente	a	su	marido.	Éste	se	había	puesto
los	 lentes,	y	 terminaba	de	 romper	 las	otras	dos	hojas,	 llenas	de	una	 fina	 letra	color
violeta.

—¿Y	bien,	Michel?
—Y	bien	querida…	¿Te	he	hecho	mucho	daño	en	la	mano?
Alice	sonrió	y	recordó	la	risa	de	María:
—Ni	tanto	así	—repuso—.	Pero…	¿y	tú?
—Bien,	querida	—repitió—,	bien,	pienso	que	esta	pequeña	ducha	sólo	tendrá…,

sólo	producirá	efectos	beneficiosos…
—Tira	—dijo	Alice	señalando	al	fuego.
—Encantado.
Michel	hizo	arder	las	mariposas	de	papel,	y	se	volvió	a	sumergir	en	el	silencio.
—¡Oh!	—exclamó	Alice	sobresaltada—.	¿No	oyes	cómo	ha	dejado	de	llover?
—Es	verdad	—asintió	Michel	cortésmente.
—Michel,	¿no	te	preguntas	por	qué	tenía	esas	cartas	aquí?
Michel	alzó	sobre	su	mujer	una	mirada	de	la	que	se	hallaban	ausentes	—así	pensó

ella—	la	censura	y	una	elemental	y	vengativa	curiosidad.
—Sí	—contestó—.	Precisamente	me	lo	estaba	preguntando	ahora.	Pero	pensaba

que	no	valía	la	pena,	que	ya	no	merecía	la	pena	hacerse	esta	pregunta.
—Tienes	razón.	¡Ah,	Michel!	—se	aventuró	a	decir	Alice	con	humildad	afectuosa

—.	¿Quieres	que	salgamos	de	esto	sin	grandes	daños?
Se	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 él,	 con	 una	 rendida	 facilidad	 que	 Michel

denominaba	 «el	 truco	 de	 la	 culebra».	 Pero	 se	 acordó	 de	 que	 una	 concisa	 frase	 de
Ambrogio	 calificaba	 de	 otra	 forma	 la	 flexibilidad	 de	 Alice,	 y	 en	 su	 memoria	 fiel
empezó,	sin	olvido	ni	falta,	a	releer	las	tres	cartas.

Permanecieron	 pensativos,	 los	 ojos	 en	 el	 pequeño	 fuego,	 donde	 las	 brasas	 se
convertían	 poco	 a	 poco	 en	 ceniza	 blanca.	El	 canal	 hipaba	 aún,	 pero	 el	 tambor	 que
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retumbaba	sobre	las	tejas	había	callado.	Murmuró	el	viento,	llegado	de	lejos	y	traído
por	las	frías	aguas	del	río,	y	con	él	se	elevó	la	imperturbable	y	melodiosa	voz	de	los
ruiseñores	mojados.

—Dice	Chevestre…	—empezó	Alice	 levantando	un	dedo—.	 ¿Te	 sorprende	que
cite	a	Chevestre?	Dice	que	cuando	cesa	de	llover	por	la	noche,	es	que	el	alba	no	está
lejos.	Michel,	¿y	si	fuéramos	por	fin	a	descansar?

Bajo	 la	 satinada	 visera	 de	 sus	 cabellos,	 sus	 ojos,	 tan	 pálidos	 a	 la	 luz	 artificial,
enturbiados	 por	 rojas	 fibrillas,	 y	 sus	 párpados	 hinchados,	 daban	 a	 su	 rostro	 una
expresión	de	mujer	ebria	que	tiene	el	vino	triste…

Pero,	 tal	 como	 estaba,	Michel	 la	 encontró	 exacta	 a	 cierta	Alice	 dichosa	 en	 sus
brazos,	abismada	y	muda,	la	Alice	de	veintiséis	años	que	no	salía	de	su	asombro	al
conocer	el	placer.	Tuvo	valor	para	hablarle	dulcemente:

—Vete	a	acostar	en	seguida.	¿No	te	molesta	que	me	quede	un	poco	aquí?
La	joven	se	sintió	llena	de	inquietud,	se	levantó.
—Pero	 Michel…	 preferiría…	 Si	 te	 molesto	 en	 el	 dormitorio…	 Sabes	 que	 yo

duermo	en	cualquier	sitio…	El	diván,	y	mi	edredón…
Michel	le	interrumpió	pacientemente.
—No	sería	lo	mismo,	querida.	Tengo	atrasado	el	correo,	y	el	acto	de	escribir,	que

tanto	 detesto,	 me	 pondrá	 los	 nervios	 en	 su	 sitio,	 y	 me	 producirá	 el	 sueño.	 ¡Te	 lo
aseguro!	Anda,	por	favor,	vete	en	seguida…

Alice	 se	 levantó	a	disgusto,	 separó	y	empujó	hasta	el	 fondo	de	 la	chimenea	 los
últimos	tizones,	tocó	la	botella	tibia.

—¿Quieres	agua	fresca,	Michel?
—Esta	sirve,	gracias.
Ella	 bebió,	 hizo	 una	mueca,	 se	 entretuvo	 en	 recoger	 los	 periódicos	 esparcidos,

deslizó	un	 libro	debajo	de	 su	brazo,	 apoyó	 la	mano	en	el	pestillo	de	 la	puerta	y	 se
volvió.

—Michel,	no	me	dices	nada…
Se	sentía	tímida,	dominada	por	un	embarazo	desconocido.
—Te	digo	buenas	noches,	querida,	puesto	que	te	vas	a	acostar.
Sentado	 en	 el	 escritorio,	 un	 lápiz	 azul	 entre	 los	 dedos,	 Michel	 hojeaba	 el

archivador	con	aire	de	importancia.
—Pero	mañana,	Michel…
Éste	le	lanzó,	a	través	de	los	lentes,	una	mirada	tan	viva	e	indescifrable	que	ella	se

interrumpió.
—Mañana	todo	irá	bien,	querida.
—¿Bien,	Michel?	¿Lo	crees	así?
La	mirada	se	nubló	tras	los	cristales	convexos.
—En	todo	caso,	mejor.	Mucho	mejor.
—Me	alegraré	tanto…	Buenas	noches,	Michel.
—Buenas	noches,	nenita.
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Alice	 cerró	 la	 puerta,	 y	 él	 aguzó	 el	 oído	 para	 oír	 el	 golpe	 de	 otra	 puerta,	 y	 el
chirrido	 de	 los	 goznes	 lejanos.	 Fue	 sólo	 entonces	 cuando	 rechazó	 el	 lápiz,	 el
archivador	 y	 los	 papeles	 desparramados,	 y	 empezó	 a	 pasearse	 con	 pasos	 suaves.
Caminaba	 muy	 erguido,	 las	 mandíbulas	 estrechamente	 apretadas,	 y	 saboreaba	 la
licencia	de	poder	 irrumpir,	 finalmente,	 sin	 testigos,	en	un	elemento	nuevo,	un	poco
resistente,	de	una	tonalidad	subida,	más	bien	parda	y	rojiza,	donde	se	sentía	seguro	de
no	 encontrar	 a	 nadie.	 Esta	 aberración	 duró	 poco	 y	 cuando	 desapareció	 la	 echó	 de
menos.	 Pero	 se	 apercibió	 que	 la	 resucitaba	 al	 recitarse	 ciertos	 pasajes	 de	 las	 tres
cartas	de	Ambrogio,	y	comprendió	que	una	tal	ilusión	no	era	más	que	el	furor.

«El	furor	—afirmó—.	A	fe,	que	esto	es	mejor	que	la	tristeza.	¡Qué	mal	se	conoce
uno!».	Se	detuvo	para	beber,	y	volvió	a	andar,	alta	la	cabeza	y	crispados	los	puños.	Al
caminar	hacía	movimientos	con	los	brazos,	armonizados	al	ritmo	de	su	peso,	que	no
eran	completamente	voluntarios:	«No	hay	nada	mejor	para	distenderse»,	pensó.	Pero
se	 sorprendió	apuntando	al	pasar	a	 la	 lámpara	encendida,	y	 también	a	 la	botella	de
agua	mineral,	 deseando	 su	 caída	 y	 el	 estrépito	 que	 a	 lo	 lejos	 la	 proclamaría…	Al
mismo	tiempo,	vio	que	su	último	cigarrillo,	caído	del	cenicero,	quemaba	 la	madera
del	escritorio.	«Estas	maderas	carcomidas	son	muy	traidoras…	Además,	Cransac	está
todo	carcomido	desde	los	desvanes	a	los	sótanos…».	Las	palabras	fuego,	fin,	flamear
reían	a	su	imaginación	con	sus	fe	que	soplaban	incendio	y	humo…

Cuando	todas	las	imágenes	rojas	y	pardas,	las	chispas	anticipadas	y	multicolores
del	cristal	roto	palidecieron	al	unísono,	se	sentó,	defraudado	por	su	extravío.	«¡Pobre
pequeña!	—pensó—.	 Si	 llego	 a	 tenerla	 a	 mano	 hubiera	 sido	 capaz	 de	maltratarla.
Pero,	ahora,	¿qué	será	de	mí?».

Se	apoyó	en	los	codos,	se	contempló	distraídamente	en	su	espejito	de	bolsillo	que
Alice	olvidaba	encima	de	todos	los	muebles,	apartó	de	su	frente	sus	cabellos	que	la
humedad	rizaba.

«No	estoy	mal.	Excepto	que	 tengo	un	extraño	color	de	cara,	me	encuentro	más
joven,	 más	 favorecido	 que	 ayer…	 Sí,	 pero	 ayer	 no	 había	 leído	 las	 cartas	 de
Ambrogio.	 Ayer,	 es	 cierto,	 no	 era	muy	 dichoso.	 Pero	 no	 había	 leído	 las	 cartas	 de
Ambrogio.	Es	toda	la	semana	pasada	lo	que	tendría	que	suprimirse».

Hojeó,	 gravemente,	 el	 bloque	 de	 notas.	 «Estamos…	a	martes.	Así,	 pues,	 el	 día
siguiente	 al	 de	 nuestra	 llegada	 fue	 lunes…	 Ese	 lunes	 por	 la	 mañana,	 sí,	 hice	 el
recorrido	desdigamos	 el	 recorrido	de	 la	 hipoteca	 con	Chevestre.	Sentía	 tal	 prisa	 en
dejarle	 que	 le	 planté,	 diciéndole	 que	 tenía	 que	 telefonear	 a	 París…	 Él	 quería
proponerme	 una	 vez	 más…	 ¿Proponerme	 qué?	 ¡Ah,	 sí!	 Construir	 una	 especie	 de
dique,	 un	 abalizamiento,	 en	 la	 parte	 baja	 del	 huerto,	 para	 impedir	 las	 pequeñas
bromas	anuales	del	río».

Agujereaba,	con	la	punta	del	lápiz,	el	fino	papel	del	bloque	de	notas,	y	calculaba:
«Así	que,	si	llego	a	ir	con	Chevestre,	si	al	menos	en	apariencia	me	hubiera	interesado
por	 el	 deslizamiento	 de	 tierras	 a	 un	 nivel	 inferior,	 si	 llego	 a	 casa	media	 hora	más
tarde,	 ¿no	 hubiera	 ocurrido	 nada?	 Es	 prodigioso.	 Prodigioso.	 ¡Lo	 que	 tendría
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entonces!	Yo	con	sombrero	de	paja,	Alicia	destocada.	Yo	al	volante.	Alice	a	mi	lado.
Alice	 dibujando	 el	 vestido	 de	 Daffodyl…	 los	 labios	 azules	 a	 fuerza	 de	 morder	 el
lápiz…	 la	mueca	 que	 tiene	 cuando	 dibuja,	 su	 horrorosa	 naricita	 fruncida.	 ¿Tendría
todo	 eso	 si	 hubiera	 seguido	 a	 Chevestre?	 Es	 prodigioso.	 Es	 demasiado…	 Es
demasiado…».

Unas	lágrimas	se	deslizaban	a	lo	largo	de	su	nariz,	y	se	aprovechó	del	llanto	para
volver	de	nuevo	a	la	exaltación.

—¡Sí,	es	demasiado!	—exclamó	en	voz	alta,	ofendiendo	la	fragilidad	del	silencio
de	 la	 madrugada.	 Una	 de	 las	 estanterías	 gemelas	 se	 estiró	 en	 el	 fondo	 de	 la
habitación,	y	uno	de	los	vasos	se	estremeció	musicalmente	contra	la	botella	de	agua.

Un	arco	de	carmín,	en	el	borde	del	vaso,	recordaba	que	Alice	había	bebido	en	él.
«Si	 se	hubiera	muerto,	 conservaría	 el	vaso»	—pensó	Michel—.	«Sí,	pero	está	viva
esa	boca	grande	que	sabe	 tan	bien	pintarse	en	arco.	¿Que	sabe	 tan	bien…	sabe	 tan
bien…?»,	 se	 repitió	 en	 su	 interior.	 Tres	 o	 cuatro	 palabras	 acudieron	 dócilmente	 a
completar	 una	 frase	 que	 había	 leído	 una	 hora	 antes,	 y	 miró	 consternado	 a	 su
alrededor.	 «¿Por	 dónde	huir	 de	palabras	 como	éstas	 y	 de	 lo	 que	me	muestran?	Sin
embargo,	 he	 de	 poder	 huir.	No	 soy	 el	 primero.	 ¡Ni	 el	 último,	 canastos!».	Volvió	 a
recuperar	 su	 sangre	 fría,	 se	humilló:	«Es	cierto.	Pero	 soy	el	único.	Como	 todos	 los
otros.	Y,	 además,	 los	 otros	 no	 se	 han	 casado	 con	Alice.	No	 han	 puesto,	 como	 yo,
todos	los	huevos	en	la	misma	cesta	durante	diez	años.	¡Diez	años!	¿No	es	tal	vez	una
puerilidad	que,	al	cabo	de	diez	años,	me	sienta	fuera	de	mí	porque…?	Exactamente,
¿por	qué?	Ayer,	era	a	causa	de	una	especie	de	 idilio,	confidencial,	 friolero,	 junto	al
fuego,	un	poco	tontaina	y	charlatán…».

Hizo	una	mueca,	dedicó	a	las	sombras	su	sonrisa	de	burla,	hizo:	«Pch,	pch,	pch,
pch»,	remedando	un	charloteo.

«Hoy,	es	otra	cosa…».	¡Hoy…!
—¡Imbécil!	—dijo	en	voz	alta	y	fuerte.
«¡Imbécil!	Le	he	hecho	a	ella,	y	también	a	mí,	la	vida	difícil,	pues	ella	pretendía

haber	otorgado	a	ese	tipo	una…	¿cómo	lo	llamaba?,	una	amistad	un	poco	voluptuosa.
Una	 confianza…	 ¿Era	 la	 palabra	 confianza,	 o	 la	 palabra	 amistad,	 la	 que	 yo
encontraba	intolerable?	Es	para	reír	de	veras.	Si	pudiera	tener	un	día	menos,	le	diría:
“¡Si	está	muy	bien!	Si	lo	que	le	diste	es	lo	más	insignificante.	Da	tu	amistad	tanto	y
cuanto,	y	 también	 tu	confianza,	 ¡para	el	 caso	que	hacéis	vosotras	 las	mujeres…!	Y
aunque	sea	un	poco	voluptuosa”,	lánzate	alegremente,	querida».

Ahogó	sus	sollozos	sobre	su	manga,	la	cabeza	encima	de	su	brazo	doblado.	«Hoy
he	encajado	 lo	mío.	Si	al	menos	no	 le	hubiera	cogido	 las	cartas…	Pero	 le	quité	 las
cartas,	y	las	he	leído.	Las	he	leído	a	fondo».	Para	demostrarle	que,	en	efecto,	las	había
leído	bien,	una	pequeña	frase	irguió	su	cabeza	violeta	en	forma	de	«M»	mayúscula.
Hizo	monerías	un	instante,	luego	tomó	impulso,	arrastrando	tras	sí	una	banderola	de
palabras	sucias.	Al	final	de	la	carta,	la	mano	del	amante	había	lanzado,	como	una	flor
en	la	cola	de	un	vestido,	un	dibujito	muy	concreto.
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Michel	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 secó	 el	 rostro.	 Sabía	 que	 la	 segunda	 carta,	 y	 la
tercera,	ésta	agradecida,	aquélla	prometedora,	no	cedían	en	nada	a	la	primera,	y	que
la	segunda	contenía,	infamia	enorme,	una	alegre	cuarteta	que	obligaba	a	Alice	a	rimar
lujuriosamente	con	cálice…	Hizo	con	la	mano	un	ademán	moderado	y	sin	esperanza.
«No	 tiene	arreglo.	 ¿Qué	peor	que	no	 tener	dudas?	Y,	además,	 si	 a	ella	 se	 le	ocurre
quitarse	 el	 vestido	 delante	 de	 mí,	 volverme	 la	 espalda	 para	 saltar	 el	 borde	 de	 la
bañera,	ponerse	a	cuatro	patas	para	buscar	la	sortija	o	el	lápiz	de	labios…».

Se	levantó	como	si	hubiera	sido	empujado	fuera	del	asiento:	«Es	increíble,	la	de
porquerías	 que	 tres	 palabras	 pueden	 encerrar…	Todo	 ha	 sido	 escrito,	 todo	 ha	 sido
evocado,	pensaron	en	todo…».

—¡En	todo,	hasta	en	lo	que	más	me	gustaba	a	mí!	—gritó.
Su	propia	voz	le	alarmó,	y	miró	en	torno	suyo.
Entre	 los	 postigos	 interiores	 semicerrados,	 nacía	 el	 día,	 casi	 tan	 azul	 como	 un

claro	de	luna.
«El	 día…	 ¡Ya!	 Qué	 deprisa	 pasa	 el	 tiempo.	 El	 día	 ya.	 Estaba	 tan	 tranquilo.

Tranquilo	no	es	la	palabra	exacta,	pero,	en	fin,	estaba	solo.	Cuando	ella	se	levante…
¿Qué	será	de	mí,	cuando	ella	abra	 la	puerta	del	dormitorio?	Preguntas,	sorpresas,	y
una	gentil	 inquietud.	Y	me	dirá	que	no	soy	razonable,	y	se	me	acercará,	posará	sus
manos	 sobre	mis	 hombros,	 ¡esa	 intocable!,	 alzando	 sus	 hermosos	 brazos…	¿Y	qué
puedo	hacer	ahora	de	sus	brazos	en	alto,	de	sus	pequeñas	axilas	negras…?	¿Y	de	su
lunar,	junto	al	ombligo,	un	lunar	grande	como	una	pieza	de	diez	céntimos…?».

Volvía,	 sin	 darse	 cuenta,	 para	 celebrar	 a	 Alice,	 a	 emplear	 un	 vocabulario	 de
antaño,	 ordinario,	 apasionado,	 que	 ella	 le	 permitía	 todavía	 en	 instantes	 en	 que	 al
sonido	de	una	palabra	se	estremecía	toda,	cerraba	los	ojos	y	aspiraba	el	aire	entre	los
dientes	como	si	tuviera	muchísimo	frío…	¡Un	lunar	único!	Grande	como	una	pupila.
Y	cuando	ella	quería,	móvil…	Le	decía:	«He	visto	muchas	mujeres	en	mi	vida,	pero
tú	 eres	 la	 única	 que	 me	 ha	 guiñado	 el	 ojo	 con	 el	 vientre».	 ¿Muchas	 mujeres?
Hablemos	de	eso.	Para	lo	que	han	contado	al	lado	de	ella…

Perdió	 conciencia	 en	 medio	 de	 una	 palabra,	 pero	 aún	 no	 le	 había	 llegado	 el
momento	del	descanso	y	el	peso	de	su	cabeza	le	despertó	en	el	acto.	Se	sacudió,	se
levantó,	 vio	 que	 la	 brecha	 azul	 de	 la	 ventana	 se	 blanqueaba,	 y	 abrió	 los	 postigos
interiores.	En	vez	de	la	claridad	que	temía	y	de	unos	rayos	horizontales	al	borde	de	un
cielo	 limpio,	 se	 encontró	 ante	 el	 alba	 gris,	 ante	 el	 sueño	 de	 las	 plantas	 encorvadas
bajo	sus	cabelleras	de	agua.	Un	gallo	encerrado	cantó	con	sordina;	el	olor	del	establo
vagó	en	el	aire,	despertando	un	hambre	dolorosa	en	el	estómago	vacío	de	Michel.

«Si	como,	 todo	se	 irá	al	cuerno.	Me	conozco».	Apagó	la	 lámpara	del	escritorio,
pero	no	abrió	el	cajón	que	contenía	un	 revólver.	«¿Yo,	hacer	 semejante	cosa	en	mi
casa?	¿Mostrar	eso	a	Alice…?	Y	María,	¿qué	diría	María…?».

Se	abrochó	la	chaqueta,	tanteó	la	cartera	en	el	bolsillo.	«Pensándolo	bien,	me	la
quedo,	puesto	que	el	dinero	está	en	el	cajón.	Veamos,	veamos;	estábamos	diciendo…
¿El	pañuelo?	Sí,	tengo	mi	pañuelo.	¿La	agenda?	Tengo	la	agenda.	Me	parece	que	no
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olvido	nada».
Para	evitar	el	chirrido	de	las	puertas,	franqueó,	haciendo	un	esfuerzo,	el	balcón.

«Como	 un	 enamorado,	 señora.	 Un	 enamorado	 algo	 anquilosado…».	 Al	 pasar,	 el
jazminero	amarillo	y	el	rosal	de	mayo	le	derramaron	en	la	nuca	una	lluvia	de	gotitas,
tan	fría	que	no	pudo	reprimir	un	«¡Huy!	¡Huy!	¡Huy!»	imprudente.	Desde	el	borde	de
la	terraza	contempló	a	Cransac	cerrado	y	malhumorado,	sus	dos	torres	achaparradas
bajo	 sus	 calados	 sombreros	 de	 tejas.	 «¡Ah!,	 mi	 Cransac…	 Mi	 Cransac	 tan
querido…».	Avivaba	su	emoción,	pero	no	experimentó	el	menor	enternecimiento,	y
se	encogió	de	hombros.	«No	—se	confesó—.	¿A	qué	tengo	cariño,	fuera	de	Alice?	A
nada.	Cransac	es	un	pequeño	sentimiento	en	conserva.	Y	también	una	buena	dosis	de
vanidad,	vamos,	confesémoslo…	Lo	que	no	impide	que	deje	a	los	dos	al	descubierto,
a	Alice	y	a	Cransac…».

Se	animó	con	la	malignidad	del	que	ve	correr	a	los	transeúntes	bajo	el	chaparrón,
cuando	él	ya	se	ha	cobijado	a	tiempo.	«¡Oh!,	se	las	compondrá	bien.	Cuando	quiere…
¡La	veo	ya	teniéndoselas	tiesas	con	Chevestre!	Y	con	la	gente	del	seguro	de	vida,	que
siempre	rechazan	la	tesis	de	un	accidente.	¡Ah,	será	un	soberbio	espectáculo!	¡Toma,
y	mi	 contrato	 con	Ambrogio!	 El	 nizardo	 sabrá	 con	 quién	 ha	 de	 habérselas.	 Estará
magnífica,	 con	un	 aplomo	colosal…	La	cabeza	hacia	 atrás,	 el	 pitillo	 en	 la	boca,	 la
mano	en	la	cadera…».

Un	 vértigo	 producido	 por	 la	 inanición	 no	 pudo	 velarle	 aquella	 cadera,	 ni	 el
pliegue	que	la	marcaba	cada	vez	que	Alice,	asaltada	a	traición,	giraba	sobre	su	cintura
sin	soltarse	de	su	agresor…

Se	precipitó	por	la	pendiente,	atravesó	el	bosquecito	donde	aún	reinaba	la	noche,
y	 encontró	bajo	 sus	pasos,	 pesado,	 retardado	por	 su	 légamo	 ferruginoso,	 el	 río	que
golpeaba,	con	pequeñas	y	mudas	olas,	la	rota	cerca	del	parque.
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COLETTE,	 Seudónimo	 de	 Sidonie	 Gabrielle	 Claudine	 Colette	 (1873-1954).
Novelista	francesa.	Hija	de	un	militar,	a	los	20	años	se	trasladó	a	París	con	su	marido,
el	novelista	Henry	Gauthier-Villars,	que	se	había	hecho	popular	con	el	seudónimo	de
Willy.

Su	marido,	en	beneficio	propio,	la	alentó	a	escribir	la	«serie	Claudine»,	que	más	tarde
se	hizo	famosa	y	comprende	novelas	como	Claudine	en	la	escuela	(1900)	y	Claudine
à	 Paris	 (1901),	 Claudine	 en	 su	 casa	 (1902)	 y	 finalmente	 Claudine	 desaparece
(1903).

Con	Diálogos	de	animales	(1904)	comenzó	verdaderamente	la	carrera	de	escritora	de
Colette.	Después	de	13	años	de	desdicha	doméstica,	se	separó	de	su	marido	en	1906	y
llevó	una	vida	bastante	agitada	que	provocó	escándalo.	Bailó	desnuda	en	el	Moulin
Rouge,	mantuvo	relaciones	con	la	hija	de	un	duque	y	también	con	Auguste	Hériot,	al
mismo	tiempo	que	escribía,	daba	conferencias	y	actuaba	en	teatro.	Finalmente,	ganó
fama	 literaria	con	Renée	 (1910).	En	1912	se	casó	con	Henry	de	Jouvenel,	de	quien
tuvo	una	hija.

En	1913	apareció	El	obstáculo	y	en	1916	La	Paix	chez	les	bêtes,	pero	gran	parte	de
su	actividad	estuvo	consagrada	a	artículos	y	crónicas	periodísticas.	A	partir	de	1917,
trabajó	en	textos	en	los	que	se	mezclaban	relato	y	teatro:	Mitsou	ou	Comment	lesprit
vient	 aux	 filles	 (1919)	 y	 Chéri	 (1920),	 novela	 consagrada	 al	 amor	 entre	 un
adolescente	 y	 una	 vieja	 cortesana,	 que	 consolidó	 su	 prestigio.	 La	 temática	 de
iniciación	al	amor	fue	retomada	en	El	trigo	verde	 (1923).	Siguieron	Al	rayar	el	día
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(1928),	La	casa	de	Claudina	(1930)	y	Sido	(1930),	así	como	varios	relatos	intimistas.

Hacia	el	año	1927	sus	obras	eran	elogiadas	por	autores	tan	famosos	y	diversos	como
Marcel	 Proust,	André	Gide	 y	 Paul	Claudel.	De	 sus	 novelas	 (la	mayor	 parte	 de	 las
cuales	 reflejan	 de	 un	modo	 apasionado,	 realista	 y	 sardónico	 los	 problemas	 de	 una
mujer	enamorada)	la	más	conocida	es	Gigi	(1945),	adaptada	al	teatro.	Su	última	obra
fue	En	 pays	 connu	 (1950).	 En	 1953	 fue	 ascendida	 a	 gran	 oficial	 en	 la	 Legión	 de
Honor,	grado	que	sólo	otra	mujer	había	logrado	antes	que	ella.
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Notas
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[1]	Es	un	arbusto	de	1	a	5	m	de	altura	originario	de	los	bosques	de	valles	y	montañas
de	 Japón	 y	China.	Aucuba	 japónica	 es	 dioico,	 es	 decir,	 presenta	 diferentes	 plantas
para	el	sexo	masculino	y	femenino.	Son	plantas	de	jardín	muy	populares	en	el	Reino
Unido	y	en	el	 resto	de	Europa	occidental.	Este	arbusto	es	 también	muy	popular	 en
Estados	Unidos,	donde	es	comúnmente	conocido	como	Gold	Dust	Plant	 (planta	 de
polvo	dorado).	(N.	del	Ed).	<<
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[2]	eglantinas:	tipo	de	rosas	silvestre	de	color	rosa	brillante.	(N.	del	Ed).	<<
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[3]	Tela	estampada	(N.	del	T.).	<<
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[4]	 Herbe	 à	 Robert	 (Geranium	 robertianum):	 Es	 una	 hierba	 muy	 común	 que	 se
expande	por	Europa,	Asia	y	norte	de	África.	Crece	en	las	escombreras,	muros	viejos,
terrenos	pedregosos,	 linderos	de	bosques	y	 lugares	cenagosos,	húmedos	y	umbríos.
La	flor	es	de	color	rosa	o	púrpura.	(N.	del	Ed).	<<
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[5]	cassis:	Supongo	de	refiere	a	la	crème	de	cassis,	licor	dulce	rojo	oscuro	hecho	con
grosella	 negra,	 originario	 de	 la	 región	 de	 Borgoña,	 en	 Francia.	 De	 consistencia
cremosa	 y	 concentrada,	 se	 suele	 tomar	mezclada	 con	 otras	 bebidas,	 por	 lo	 que	 se
emplea	como	ingrediente	de	varios	cócteles.	(N.	del	Ed).	<<
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[6]	Sopa	de	coles,	jamón	y	tocino,	muy	popular	en	el	sudoeste	de	Francia.	(N.	del	T.).
<<
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[7]	Carne	estofada.	(N.	del	T.).	<<
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[8]	Señor	«Fin	de	semana».	(N.	del	Ed).	<<
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[9]	leguis:	pantalones	estrechos	tipo	«pitillo».	(N.	del	Ed).	<<
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[10]	¿Puedes	darme	un	cigarrillo,	Michael,	por	favor?	(N.	del	Ed).	<<
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[11]	Cristales	de	pasamanería.	(N.	del	Ed.).	<<
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[12]	piquet:	juego	de	cartas	para	dos	jugadores.	(N.	del	Ed.).	<<
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[13]	 Verso	 de	 Victor	 Hugo:	 Están	 lloviendo	 verdades	 evidentes.	 Protegeos	 con
vuestros	chubasqueros	rojos.	(N.	del	Ed.).	<<
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