COLETTE




La trama de Duo, que pudiéramos decir que es un novela corta, es sencilla,
apenas hay dos personajes, una pareja que lleva junta 8 afios. De repente él
descubre una carta donde se delata el romance que un afo atras ella tuvo
con su socio. Para ella todo esta superado y no significé nada, pero €l va a
tener que luchar duro por superarlo, y sin que se enteren los vecinos, los
criados...

Las feministas de pelo en pecho creen tener en Colette a su mentora, ya que
era libertina y bisexual, capaz de componer su propio orden de cosas,
juguetona de la moral y juguetona con los animales, a los que amaba como a
una de sus extremidades. Si se la lee sin detenimiento, se convierte uno en
seguidor ideologico. Pero no es asi cuando se la mira a la cara. Su
bisexualidad no fue mas que una mascara, una huida. En «Lo puro y lo
impuro» habla de las relaciones lésbicas que ella misma practicé, pero las
describe como una salida para las mujeres que huyen de los hombres, un
recurso para provocar celos, para acabar siempre volviendo a ellos, de ahi
que censure su libertinaje.
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Abrio la puerta bruscamente, y permaneci6 un momento de pie en el umbral.
Luego suspird: «jOh, qué fastidio!», se echo a tientas en el divan y se abandon6 al
bafio de la fresca sombra. Pero prefiri6 las recriminaciones al descanso, y se
incorpor6 con rapido movimiento.

—iNo me ha ahorrado nada! Chevestre me ha llevado por todas partes, contempla
mis zapatos... y el establo que se esta derrumbando sobre los bueyes, y los
mimbrerales inundados, y el riberefio de enfrente, que pesca con dinamita... He
tenido que, 6yeme bien, he tenido que...

Se interrumpio.

—FEstas muy bonita aqui. Esto merece que se tome en consideracion,
evidentemente...

Su mujer habia colocado el escritorio, viejo y sin belleza, en el profundo vano de
la ventana, bajo la luz de mediodia brillante de polvo. Ante ella, un ramito de
orquideas purpura en un florero de grueso cristal, lleno de agua, testimoniaba que
Alice habia ascendido desde los prados mas himedos, alfombrados de raices de alisos
y mimbres. Bajo su mano, una carpeta de cuero repetia el color de las flores, y su
reflejo, al alcanzar el rostro de Alice, turbaba el gris verdoso de sus pupilas, que
Michel comparaba a la hoja de los sauces.

Ella escuchaba a su marido con complacencia, pero sélo le contestaba con una
sonrisa sofiolienta. El experimentaba un inagotable placer al constatar que los ojos de
Alice y su boca, dilatados por la sonrisa, se tornaban casi iguales y de forma muy
semejante.

—Aqui tienes los cabellos llenos de hilos rojos —dijo Michel—. En Paris son
negros.

—Y blancos —repuso Alice—. Diez, veinte cabellos blancos, aqui encima...

Ofrecia su frente a la luz, y mentia con coqueteria, orgullosa de sus treinta y seis
afos, juveniles, despreocupados, y de su carne ligera.

Observé que Michel se levantaba con intencion de acercarsele.

—iNo, Michel! jTus zapatos! jTen compasion del entarimado, encerado esta
mafiana! jEse barro rojo!

El sonido de su voz contenia siempre a Michel. Incluso dormida y un poco
quejumbrosa, sabia protestar suavemente, en el mismo tono, ante lo peor y lo mejor.
Michel separé las piernas formando una V y tan s6lo apoyd los tacones, con el mayor
cuidado, sobre el entarimado de largas tablas gastadas.

—Este barro rojo, querida, es de las orillas del rio. El héroe que te esta hablando
salié de aqui a buen paso a eso las nueve, no se ha sentado desde entonces, excepto
para tomar un sorbo de vino blanco, jy qué vino! Un vino blanco verdoso y asesino,
un producto para quitar el cardenillo al cobre, para afilar cuchillos...

Se levanto con cierto esfuerzo y apoy6 una mano en la cadera:
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—~Querida, es el precio de nuestras vacaciones... ;Seremos todavia en 1933 los
sefiores de aqui? Este Chevestre... tiene cara de comprador... Mientras que yo...
¢Durante cuanto tiempo tendré atin cara de propietario?

Caminaba de un lado a otro, dejando marcada con arcilla seca la huella de sus
pasos, pero Alice ya no pensaba en el entarimado.

—iTa estas bien como eres! —dijo Alice cuando su marido pasé ante el
escritorio.

Alice no le tenia acostumbrado a tales vivacidades, y él se detuvo para sonreirle.

—¢:Tan mal estan las cosas, Michel?

Ante todo, Michel percibi6 en la voz suplicante de Alice la necesidad que sentia
de ser tranquilizada, y la tranquilizo:

—Tan mal, no, hija mia. No estan peor que en otras partes. Pero ;qué quieres?
Los tejados ya cumplieron con su deber, la granja funciona con medios de hace
cincuenta afos... Chevestre roba normalmente, creo... Habra que elegir, consagrar
nuestro dinero, todo lo que proporciona la sala del Petit-Casino, a rejuvenecer, a
consolidar Cransac. Cuando pienso que no hace mas que tres afios una pelicula
duraba cinco meses, y que montabamos un espectaculo arrevistado todos los
inviernos en provincias con los restos del vestuario de Jeanne Rasimi. Cuando
pienso...

Alice le detuvo de nuevo tendiendo su mano con los dedos juntos:

—No, no pienses mas. Precisamente es en eso en lo que no hay que pensar. Los
mimbrerales...

—Resquebrajados. No se sacara de ellos ni tres mil francos.

—Pero ;por qué se han resquebrajado?

Michel la mir6 desde lo alto, como le gustaba hacer cuando ella estaba sentada y
él de pie, con competente conmiseracion.

—:Por qué? jHija mia! ;No sabes nada?

—No. ;Y ta?

Michel rio entre dientes.

—Yo tampoco. No sé nada de todas sus artimafias. Chevestre dice que es debido
al calor. Pero Maure, el aparcero, afirma que si Chevestre hubiera podado a fondo
hace dos afios... Aparte de que el terreno es demasiado compacto para el mimbre...
Imaginate, yo metido en todo eso... Levanto la mano, el dedo mefiique en el aire
como en un juego infantil. Luego dej6 de reir, de hablar, se coloco frente a la puerta
ventana. Un alud primaveral de hojas nuevas, de serpollos sin cortar, de largos
retofios de rosales enrojecidos por la apoplejia de la savia, aproximaba a la casa los
macizos descuidados. Bajo los alamos, el oro, el cobre de las hojas nuevas usurpaban
atn el lugar del verde. Un manzano silvestre, de pétalos blancos forrados de vivo
carmin, habia triunfado del arbol de Judea un tanto enclenque, y las jeringuillas, para
escapar de la sombra mortal de las aucubas!! barnizadas, tendian a través de las
largas hojas exigentes, manchadas como serpientes, sus fragiles ramos, sus estrellas

www.lectulandia.com - Pagina 6



de un blanco de mantequilla.

Michel midi6é con la mirada la alameda empequefiecida, el avance de los macizos
que ya no se cortaban, la mezcla de los aromas.

—Se pelean —dijo a media voz—. Si se les mira demasiado, esto deja de ser
alegre...

—¢El qué?

Alice, medio vuelta en su asiento, comparaba a Michel con el Michel del afio
anterior. «Ni mejor ni peor...». En pie, ambos eran de una misma estatura pero ella
parecia ser muy alta y él, un poco bajo. El, més que ella hacia uso de una seduccién
totalmente fisica, de una juventud en los gestos que provenia de dos o tres oficios que
habia ejercido y donde es preciso gustar a mujeres y a hombres. Al hablar ensefiaba
sus cuidados dientes, sus ojos de color de tabaco. Para ocultar la parte inferior, algo
distendida, de su mentén, lucia desde hacia poco un pequefio barboquejo de barba a
la espafiola, fina y rizada, muy corta y como pintada sobre su piel, y que le llegaba a
las orejas, mediante el cual se parecia —baja frente de redondos rizos, nariz poco
prominente y la boca bien dibujada— a muchas hermosas cabezas antiguas.

Alice garabateaba sobre la mesa y miraba a hurtadillas a su marido. Temia, sobre
todo, que €l le confiara de una sola vez demasiados motivos de preocupacién. El buen
tiempo, una hormigueante y dulce fatiga corporal la hacian sentirse sin energias,
avida tan solo de ignorar que, a cada tormenta, el tejado perdia algunas tejas, doradas
por el liquen, que en el establo se tapaban con paja los agujeros de las paredes en
lugar de ir a buscar al albafiil. En Paris, al menos, no pensaba...

—¢Y luego? —pregunto sin querer.

Michel se estremecid, mascullé6 como un hombre al que se despierta o desea
tomarse tiempo:

—¢:Como? ;Y luego? Pues nada. Ya sabes que Chevestre s6lo me habla de cosas
fastidiosas. Tres horas de estupideces a la llegada; tres horas de estupideces la vispera
de la partida; una o dos complicaciones durante nuestra estancia, éste es el precio al
que yo pago nuestras vacaciones de Pascua. ¢Es caro, o no?

Pas6 detras de su mujer, se apoyo en el marco carcomido de la ventana, y aspiro
el aroma de su pais natal. La tierra violacea y blanda, la hierba ya alta, la catalpa en
flor por encima del espino rojo, la lluvia de eglantinas'?! sobre el dintel de la puerta
ventana, las jeringuillas que el calor apresuraba, los citisos como largos pendientes
amarillos... No hubiera querido perder nada de esos bienes llenos de lozania,
abandonados y viejos. Pero lo tnico que le importaba mas alla de toda razon era
Alice. A lo lejos, el rio invisible y desbordado, todavia frio, humeaba bajo el sol
COMO un rastrojo que se quema.

«Chevestre pagaria un buen precio. El cerdo se muere de ganas. Ha llevado bien
su campafa. Ya me previno mi vecino Capdenac: “Cuando tu administrador calce
botas, échalo a la calle, o bien sera €l quien te eche a ti...”».

Una delgada mano se poso sobre su manga.
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—En absoluto —dijo Alice.

Sin levantarse, ella habia vuelto a medias su sillén hacia la ventana, hacia la
irrupcion de luz, de los zumbidos, de los cacareos de gallinas y cantos de ruisefiores.
El techo bajo, de oscuras vigas, los sombrios colores de los muebles y del papel
floreado sobre un fondo marrén, absorbian la luz y sélo devolvian unas breves
reverberaciones sobre la panza de un jarron, de una jarra de cobre, sobre el bisel de
un espejo italiano. Alice vivia en aquel salén biblioteca, pero atrincherada entre la
puerta ventana y la chimenea, huyendo de las regiones tenebrosas del fondo de la
estancia, y las dos enormes estanterias de libros, sin cristales, que tocaban el techo...

—Fres encantadora —dijo Michel brevemente, acariciando la lisa cabeza de su
mujer.

Se sentia vulnerable, proximo al enternecimiento, y trataba de ocultarlo.

«jEstoy apagado! jLa fatiga y este pais! jOh! jEste pais! jApuesto a que aqui
hace mas calor que en Niza!».

Como habia dirigido temporadas de casinos, tenia la costumbre de compararlo
todo con Niza, con Montecarlo o con Cannes. Pero ya no se atrevia a decirlo en voz
alta, por lo menos delante de Alice, que fruncia las cejas y arrugaba su nariz de gato,
riféndole en tono lastimero:

«jMichel, no hagas de corredor de comercio!».

La cabeza redonda se prestaba a su mano habil.

Michel sabia acariciarla en el buen sentido, siguiendo el peinado inmutable de
Alice, que cortaba sus cabellos en espeso flequillo, paralelo a sus cejas horizontales,
y no los rizaba. Llevaba vestidos atrevidos, pero una extrafia timidez le impedia
modificar el arreglo de sus cabellos.

—Basta, Michel, me fatigas.

Michel se incliné hacia el seductor rostro echado hacia atras, muy poco
maquillado, rebelde a la vejez, hacia los ojos que se cerraban rapidamente tanto bajo
la impresion de aburrimiento como del exceso de felicidad.

«Una vez vendido Cransac, me lucira un poco el pelo. Incluso sin reparaciones,
Cransac resulta un peso terrible. Una vez vendido Cransac, me sentiré ligero, me
ocuparé del bienestar de Alice... Me deslomaré por ella... por nosotros dos».

En sus monologos interiores empleaba deliberadamente palabras de una jerga
romantica, de igual forma que balanceaba initilmente los hombros, en prueba de
lucha por la vida.

—Esta mafiana te muestras muy delicada. Anoche, lo fuiste menos...

Alice no protestd, pero de su mirada ya no entreg6 mas que una fina linea de un
blanco azulado entre las pestafias ennegrecidas, y la sonrisa de su boca. Michel la
acaricié con unas palabras brutales, que ella recibi6 con un estremecimiento de sus
pestafias, como si le hubiera salpicado con un ramillete himedo de agua. Uno y otro
se prestaban a aquellos renacimientos de la pasion, regalos del azar, del viaje, de una
estacion bruscamente despertada. Llegados la vispera, bajo una tempestad
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primaveral, encontraron en Cransac la lluvia, el sol poniente, un arco iris encima del
rio, las pesadas lilas, la luna que se alzaba en un cielo verde, unos pequefios y
brillantes sapos bajo los escalones de la escalinata, y durante la noche oyeron caer, de
lo alto del oquedal, los chaparrones retardados y los cantos de los ruisefiores en
anchas gotas...

En el momento en que su marido estrechaba contra él la cabeza y el calido
hombro de Alice, y le acariciaba la barbilla con una mano que se olvidaba de ser
suave, ella lo apartd, a la vez que le advertia en voz baja:

—iMaria esta al llegar! jSon las doce y media!

—¢Y qué? jQue venga! Nos ha sorprendido mas de una vez.

—Si. Pero nunca me ha gustado eso. A ella tampoco. Estirate el jersey. Arréglate
los cabellos...

—Bien —concluyé Michel—, adoptemos un aire natural. jAtiza, aqui tenemos a
la poli!

Alice jamas reia cuando su marido bromeaba de cierta forma grosera, empleando
palabras previstas. Pero no demostraba la menor impaciencia, habiendo esperado
todo cuanto €l poseia de vulgaridad, deliberadamente acentuada, de su delicadeza
secreta.

«No me gusta que seas fino» —le decia—; «soélo eres fino cuando te sientes
desgraciado».

A lo lejos, el entarimado, alabeado en grandes ondas, crujia bajo los pasos de
Maria, que entr6 empujando la puerta y no mostré mas que la mitad de su cuerpo.

—¢Quiere la sefiora que se dé la primera llamada?

—¢Y yo? ¢Es que no cuento para nada, vieja hormiga? —exclamo en tono de
chanza su amo.

La criada se parecia mas bien a un caballo, pero al estilo de los saltamontes que
tienen cabeza de caballo. Rio, dio las gracias a Michel con un parpadeo de sus
resplandecientes ojillos, y cerrd la inddcil puerta. Alice, puesta de pie, ordenaba sus
lapices.

—Como procuras halagar a Maria...

—¢Celosa? —exclamo Michel con su tono mas chabacano.

Su esposa no se digno contestarle. Con la palma de la mano aseguraba el orden de
su peinado liso y excéntrico. Sabia que Maria, la guardiana, no aceptaba otra
autoridad, otra seduccion que la de Michel. Seca y delgada, a sus cincuenta afios
Maria representaba a las mil maravillas el papel de la «nodriza del sefior» y sabia
juntar las manos suspirando: «jEl que no lo ha visto de mozo, no ha visto nada!». A
decir verdad, hacia tan solo diez afios que le servia, y si a veces miraba a Alice como
a una igual, era debido a que ambas habian entrado en Cransac el mismo afio. Pero
Alice hacia justicia a Maria, que guardaba Cransac manteniendo una honrada e
incansable vigilancia, ayudada tinicamente por su marido, un hombre que servia para
todo, grueso y sin vigor, a quien las doce hectareas de parque desalentaban.
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—¢Nos lavamos las manos? —preguntd Michel.

—S], pero en la cocina. Todo esta limpio en el cuarto de bafio, y te prohibo entrar
en él. Hasta he sacado brillo a los metales.

Michel rio, tratando a su mujer de temible maniatica.

—¢Y ta crees que a Maria le gustara que nos lavemos en «su» fregadera?

Alice volvié perezosamente hacia €l su cabeza negra, sus hermosos ojos grises,
verdecidos por la deslumbrante ventana.

—No. Pero Maria sabe que a veces debe tragarse lo que le molesta. ;A donde vas
con esas flores?

Michel llevaba habilmente el pequefio cazo de grueso cristal, desbordante de
orquideas silvestres.

—A la mesa. Era tan bonito el reflejo violeta en tus ojos y en tus mejillas... Asi...
Pero también necesitaremos el otro cacharro, el del mismo color, ya sabes cual quiero
decir...

—¢Qué cacharro? Cuidado, Michel, estas derramando el agua de las flores...
;Vienes?

—iJamas en mi vida he tirado un jarrén con flores! Una especie de carpeta, ahi,
en tu escritorio... Ya no esta. ;L.a has guardado? ;Qué estabas haciendo? ¢ Escribias?

—No, dibujaba, simplemente, unos vestidos...

—¢Para...?

Alice le mir6 como si le viera de lejos, con una tenue sonrisa de disculpa en sus
labios.

—iOh! Ya sabes... es mi mania... Me digo que si la préxima temporada se
montase Daffodyl, mis trajes no saldrian mdas caros, sino mas baratos, que si se
aprovecha el viejo vestuario de Mogador, y sin querer alabarme...

Tendi6 su larga mano con los dedos juntos y concluy6 su frase apoyandola con un
movimiento de cabeza.

—jEnséfiamelo! —Ordeno6 Michel impetuosamente, colocando el pequefio florero
en el escritorio—. ;Donde estan los dibujos? ¢En la carpeta violeta?

Alice chasqueé los dedos con un gesto de impaciencia.

—iVamos! ;Qué cuento es ése? jNo existe ninguna carpeta violeta! jAlmorcemos
de una vez, Michel!

Este mir6 a su mujer con aire ofendido:

—iHabrase visto! jNo existe carpeta violeta! {Hablarme como a un crio!

Alz0 el brazo y sefial6 en la mejilla de Alice el lugar del reflejo desvanecido.

—Ahi... y ahi —dijo a media voz—. Un color para pintar... Estabas iluminada
como por unas candilejas al rojo en la que se ha dejado un tercio de bombillas
azules... Rojo... violaceo... magnifico...

Alice se encogid de hombros e hizo una mueca de incomprension.

—Yo me voy a almorzar, Michel. El quiche se enfriara.

—iEsperal!
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Mas que la orden, la retuvo el timbre de la voz. Michel habia gritado de un modo
singular, en dos notas de temor. Conocia las causas de semejante cambio de timbre.
Al volverse, encontré a Michel un poco livido, y observo que respiraba de prisa. Se
concedio tiempo y el lujo de pensar: «Se parece a Matho el pequefio...». Luego
irrumpi6é pausadamente en lo desconocido.

—¢Qué te pasa ahora, Michel?

Este sacudi6 su frente rizada, como para rechazar todo cuanto ella le iba a decir.

—No compliques las cosas. Hay algo... Pronto, Alice. Me has dicho que aqui no
existe carpeta... ningun cacharro violaceo... Repitelo, no me he vuelto loco... ;No
hay nada?

Alice contempl6 desolada el rostro extraviado de su marido, las oscuras ojeras en
un instante marcadas en torno a sus ojos. Busco rapidamente a su alrededor, en las
paredes, entre las vigas del techo, algtn reflejo errante, alguna centella empurpurada
de espejo, un prisma entre dos cristales tallados. No encontr6 nada y posé su
expectante mirada en Michel.

—No —repuso tristemente.

Alice le observaba con tanta inquietud, que €l se engafid. Exhal6 todo su aliento y
se dejo caer en la butaca de su esposa.

—iSanto Dios, qué cansado estoy! ;Qué me ha pasado? ;Qué sucede...?

Alz6 la cabeza hacia su mujer como un nifio, y ella estuvo a punto de
abandonarse, de cogerle entre sus brazos, de llorar un poco, de temblar en el refugio.
Solo se concedid lo que la prudencia exigia de ella. Dibujé una dulce sonrisa de
sorpresa, hizo un esfuerzo para abrir sus largos ojos y fijarlos a la mirada mendigante
de Michel.

—iQué miedo me has dado, Michel! —dijo plafiideramente.

Michel la contemplaba con el ansioso y severo amor que muchos hombres ligeros
dedican, en secreto, a una compaiiera, y ya suspiraba tranquilo al verla tan igual a si
misma, la boca apenas enrojecida, el labio inferior ancho y a menudo henchido, el
labio superior breve y estirado por la nariz, aquella pequefia nariz un poco chata, un
poco aplastada, fea, de indigena de Camboya inimitable y, sobre todo, aquellos ojos
alargados como las hojas, entreverados de verde y gris, claros por la noche bajo la luz
de las lamparas, mas oscuros por la mafiana...

Alice no se movia ni apartaba la mirada. Pero Michel vio que, bajo el tupido fleco
de cabellos, una de las cejas de Alice se estremecia imperceptiblemente, obedeciendo
al capricho de una ligera convulsiéon nerviosa. A su olfato llegé al mismo tiempo el
olor que revelaba la emocion, el sudor cruelmente arrancado a los poros por el miedo,
la angustia, el olor que caricaturiza el perfume del sandalo, del boj recalentado, el
perfume reservado a las horas del amor y a los largos dias de la canicula. Michel
desanudo los dos brazos misericordiosos, se volvié a medias y abrio el cajon del
escritorio.

Bajo el rayo de sol que le acaricio, la carpeta de tafilete resplandecio, y el primer
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movimiento de Michel fue el de una pueril victoria:

—¢Eh? ;Lo ves?

Como sonreia sin cesar de repetir «¢Eh...? ;Eh?», Alice decidi6 sonreir también.
Casi no pensaba en nada y permanecia inmévil. «Si no me muevo, él tampoco se
movera...». Pero en cuanto ella sonrio, él cambié de expresion, y Alice comprendio
que la sonrisa de su marido era un accidente sin el menor significado. Y,
melancolicamente, utilizo lo que tenia a su alcance y dijo:

—Ha sonado la primera campanada.

Michel se volvi6 maquinalmente hacia la puerta ventana, encogiendo el cuello,
como si quisiera contemplar la campanilla negra que el rosal de mayo y el jazminero
amarillo amordazan a medias, y ella esperé a que se fuera serenando, se levantara,
preocupado por Maria, tan astuta, y por el almuerzo retrasado; que dejara para mas
tarde lo que tenia que decir, lo que tenia que hacer... «Mas tarde —se dijo Alice— lo
habré arreglado todo. O estaremos muertos».

Se arriesgo a dar media vuelta hacia la puerta, pero Michel le sujetaba la mufieca.

—iEspera! —dijo—. Esto no se ha terminado todavia.

Alice fue desleal en aquel momento, y gimi6 bastante fuerte, se esforzo en llorar:

—iMe haces dafio! jSuéltame!

Sacudié su pufio dentro de la mano, la cual se abrio al instante, y perdio la
esperanza de ser maltratada, pues Michel conservaba su sangre fria de una manera
absurda, como los naufragos que se repiten, ya cubiertos de agua salada: «jQué
lastima! jEstos gemelos s6lo me los he puesto dos veces!». Mostraba un rostro atento,
despierto, pues, en realidad, solo se hallaba despierto y atento, todavia alentado por la
esperanza tanto como ella lo estaba; luchaba por ella y no contra ella... Por un
momento €l se hizo, como ella decia, «simpatico», la cabeza ladeada, una leve sonrisa
un tanto turbada en sus ojos de color de tabaco. Alice se sintié envejecer en pocos
instantes: «No podré salvarle de lo que teme», penso, y, descorazonada, comenzo a
detestarlo. Se suavizd, se apoyo en una sola pierna, dandose cuenta de que su
movimiento instituia una especie de rendicion.

De todos modos, €l no abria aun la carpeta morada, y Alice tiempo de leer en
Michel un deseo cobarde, muy parecido a su propio deseo, de cerrar el cajon, correr y
atrapar un instante que huia y los dejaba congelados, olvidados, inmoviles, el instante
en que Michel habia hablado del reflejo purptreo en la mejilla de Alice.

«Voy a gritarle: jes un juego!, cogeré la carpeta, huiré, él correra detras de mi
y...».

Michel, la cabeza muy cerca del tibio seno de Alice, sefialando la carpeta que
seguia cerrada, pregunt0 temerosamente:

—¢Qué hay aqui dentro?

Alice se encogio débilmente de hombros y se inclin6 hacia él como para decirle
adios.

—Nada. Ya no hay nada.
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Michel se arrojo con rabia sobre las ultimas palabras:

—¢:De modo que tuviste tiempo de hacer limpieza?

Ella se enderezd, aspiro el aire con energia, hinchando las ventanas de su nariz de
indigena de Camboya, se lami6 su ancho labio hendido, y su rostro se rejuvenecio.
Por fin era necesario discutir, defenderse, confesar diplomaticamente, herir a Michel
para mantenerlo ocupado, para que no se hiciera dafio a si mismo...

«Reparar lo que he hecho... ;Por qué se me ha ocurrido decirle que no habia tal
carpeta purpura? Mi pobre Michel, mi pobre Michel...».

Contuvo unas lagrimas, que dieron un brillo inusitado a sus ojos, y la sangre
ascendio a sus mejillas. Luego apret6 pudicamente los codos contra su cuerpo, debido
a la mancha himeda que se extendia bajo sus brazos y ennegrecia su vestido azul.

—Escuchame, Michel... Lo comprenderas...

Michel ri6 forzadamente, levantada una mano:

—iOh! jOh, no...! Me sorprenderia...

Alice habia contemplado a menudo en él aquella falsa desenvoltura, aquella risa
forzada cuando lo creia todo perdido en los negocios.

—Miichel, haras bien en no abrir esa carpeta. Ahi dentro ya no hay nada, ni para ti
ni para mi. Si la abres, la... el papel que encontraras, has de decirte que no es nada,
que ya no es nada. Un... unas cenizas, lo que queda de algo destruido, acabado... En
fin, nada, ¢me oyes?, nada...

Michel escuchaba sorprendido, enarcando las cejas y estirando entre dos dedos su
pequeiio barboquejo de barba nueva, con expresion incrédula. Sin embargo, oy6 todo
lo esencial:

—Acabado, dices? jAh! Bien... Bien...

Cogi6 la carpeta de brillante tafilete, que recibié el sol como un espejo. Una
mancha purpurea salté al techo, tropezo con las oscuras vigas.

Cuando Michel abrié la carpeta, un papelito ligero descendié planeando
oblicuamente hasta el suelo, entre las patas de la mesa escritorio. Alice apoyd la
mano en la manga de Michel.

—¢:De veras no quieres dejarlo ahi? Lo tiraré, lo quemaré... y... Michel, piensa
en nosotros...

Michel se agaché con un ligero esfuerzo, y al incorporarse le dirigié una mirada
furiosa. Estaba irritado con ella por haberle obligado, al demostrar demasiada
confusion, a recoger aquella hoja ligera, metalica y susurrante entre sus dedos como
un billete de banco nuevo, que palpaba maquinalmente:

«Es foreign paper, el papel de la gente que escribe diez, quince paginas...».

Sin embargo, la hoja s6lo contenia unas cuantas lineas con una letra muy fina.

—iSi es la letra de Ambrogio!

Alice adivin6 toda la esperanza que contenia aquel grito tan ingenuo, y sintio
aproximarse el momento mas dificil y duro. Se dirigio al divan y se sentd, no como
de costumbre, con sus largas piernas dobladas, sino erguida, presta a ponerse en pie y
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a echar a correr.

La sensatez, la prevision de su cuerpo la aterraron; midi6 con la mirada la
distancia del divan a la puerta que se abria con dificultad, la distancia del divan a la
ventana, y perdio la paciencia:

«,Qué? ;Aun no la ha leido? ¢Qué espera? No nos vamos a pasar todo el dia
dSl...».

—Ambrogio... —repetia Michel—. ;De qué fecha es esta carta?

—De noviembre del 32 —dijo ella brevemente.

—¢De noviembre del 327 Pero ¢no estaba yo en Saint-Raphael en noviembre del
afo pasado?

Alice se encogio de hombros, furiosa porque su marido abriera tanto los ojos y
buscase sus redondos lentes:

—iEn el clasificador! —dijo con la misma voz seca de antes.

—:Que?

—iTe estoy diciendo que los lentes estan en el clasificador!

Alice se exasperaba progresivamente, renacia al placer de criticar y combatir:

«jSefor, qué expresion mas estupida! jSi sabe de sobra que no puede leer la letra
de Ambrogio sin lentes! ;Es que sera preciso que le lea la carta en voz alta?».

Tan torpe como si estuviera desnudo, Michel tardo en colocar detras de sus orejas
las patillas curvadas de sus lentes de astigmatico. Alice le sentia humillado, presto a
dejarse arrebatar por el furor para recobrar el aplomo, y ella se abstuvo de toda
manifestacién. Por otra parte, en cuanto Michel lanz6 un vistazo a la carta, que Alice
leia en su memoria al mismo tiempo, su expresion cambio:

Agradecerle semejante velada, semejante noche, no me atrevo ni siquiera a
hacerlo, Alice. Apenas si 0so recordar el don que me hizo usted, y mendigar una vez
mas. Es demasiado bello, demasiado dulce... La estrecho toda entera mis brazos.

Alice esperaba que Michel alzase los ojos, hacia ella, y pensaba a rachas,
indiferente:

«Pero cuanto tiempo toma Y ese otro imbécil que escribe mi nombre en su
primera carta. Una carta de una vulgaridad... Es cierto que las siguientes fueron
mejores. Tenia que haber dicho a Michel cualquier cosa. Era la infancia del arte. El
infarto del ansia. Pero ya es mala suerte; en el preciso momento en que me disponia a
romperla... Esto me ensefiara. Juro que si todo se soluciona sin catastrofe alguna me
iré a acostar, y dormiré de un tiron hasta mafiana por la mafana...».

Cuando acabd de leer, Michel doblo los lentes y mird a su esposa. Al punto Alice
experiment6 un gran alivio al ver que volvia a ser guapo, y que de él habia
desaparecido todo embarazo.

—¢Y qué mas...? —dijo Michel en tono cortante.

—¢Qué mas...? —repitid ella, ofendida.

—Bien... espero que te expliques.

Alice tardo en aceptar el tono de interrogacion.
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Por diplomacia se dej6 llevar por la irritacion. Su pequefia nariz asiatica se alargo,
fruncio las cejas y su tupido flequillo de cabellos bajo hasta rozar las pestafias.

—¢Es que eso necesita una explicacion? —dijo con voz tranquila.

Michel imit6 inconscientemente el movimiento de los rasgos de su mujer.
Bajando las cejas, devolvio a Alice su leve sonrisa de colera y descubri6 sus cortos
dientes.

—Tan sélo un suplemento de informacion. Veo que tienes el buen gusto de no
negar... iOh!, por favor, no pongas tu expresién de boy anamita que ha hecho
traicién, eso ya no me impresiona. Deciamos, pues, que Ambrogio, mientras yo me
deslomaba en el Casino de Saint-Raphael y le tenia confiado el cine de la Avenue...
Ese asunto no es demasiado viejo. Me parece que esta fresco aun, seh?

—No —replicd Alice con acento desdefioso—. Te he dicho que ya no hay nada.
Puedo afadir que ha durado tan poco...

Michel adquirié una expresion sagaz:

—iEso es lo que tu dices, lo que ta dices!

Ella no contest6. Reflexionaba sobre el pésimo giro que habia tomado la
conversacion. Esperaba un rapido torrente de lagrimas, de reproches, dos manos
crueles en torno a sus muiflecas, la rotura de un florero. Prestaba atencién a los pasos
de Maria, pensaba en la campanilla negra...

«Cuando suene la segunda campanada, ;qué sucedera? jAh!, si no hubiera
impedido a Michel que me besara cuando regresd, sé muy bien donde estariamos
ahora... jQué idiota soy...!».

Volvié la cabeza hacia la puerta del fondo, flanqueada por las dos estanterias
gigantes, hacia el dormitorio con dos camas gemelas bajo un dosel de flecos
retorcidos, y se apostrofé ain mas vigorosamente: «jEsta pereza en quitarme, en
levantarme la ropa! jEsa precaucion para que Maria no sepa que hemos arrugado el
chintz!3! de la cama, y vuelto a ensuciar el cuarto de bafio! Ahora...».

Esperaba que Michel, de pie ante la puerta ventana que el sol iba abandonando
poco a poco, se volviera. El se volvié al fin, mostré6 a Alice un rostro que ella
reconocio, su agradable rostro de todos los dias, fatigado, todavia seductor, y que tan
mal sabia expresar la tristeza:

—¢Qué nos has hecho?

Pillada por sorpresa, Alice tuvo que luchar contra la ascension de las lagrimas,
contra la tos de los sollozos, contra la saliva salada con sabor a sangre, contra el
deseo femenino de humillarse, de suplicar. S6lo pudo balbucear:

—Michel... te aseguro... Michel...

En aquel preciso instante la campana negra, suspendida sobre la ventana, sacudio
sus ligaduras de glicinas y del rosal de mayo e impuso su vocecita cascada y
frenética. Alice se levanté precipitadamente, se estir6 el vestido y se aliso6 los
cabellos. Michel blasfemé a media voz, consult6 su reloj de pulsera...

—Es la segunda campanada —dijo Alice.
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—Y con retraso y todo... —aseverd Michel.

Hizo un gesto de desaliento, y Alice adivind que pensaba en Maria, en el marido
de Maria, en Chevestre, en la aldea vecina, en todos sus espias familiares y astutos...

—¢Qué hacemos? —preguntd Alice en tono bajo. Pero le consultaba, sobre todo,
con la mirada, le cubria con una bella mirada de complice humilde. Michel se
encogio de hombros, hundi6 las manos en sus bolsillos:

—Naturalmente, vamos a la mesa...

Se apart6 para dejarla pasar, la detuvo, la observé de cerca.

—Ponte polvos... Tienes algo negro, ahi, debajo del ojo. No, con el dedo no; lo
extiendes mas... jTen cuidado, por Dios!

Michel le tendio su pafiuelo.

Alice habia supuesto que el almuerzo constituiria un suplicio complicado, un
simulacro de comida, paralizado por la tortura y una falsa indiferencia. Pero con gran
estupor vio que Michel sélo se ocupaba de regafar a Maria. Al entrar en el comedor,
siempre un poco enmohecido y que olia a sotano, exclamo:

—iOh! jOh! ;Pero, qué es lo que estoy viendo? ;Ya hay rabanos? ;Son rabanos
de invernadero?

Alice, ya sentada, le miré como si hubiera dicho una inconveniencia, pero Maria
se digno sonreir y Michel continu6 buscando, por los mismos medios, el mismo
éxito. Interrogé a la fuerte criada sobre el huerto, se interesd, con apasionado interés,
por un enjambre de abejas que construia sus panales bajo las viejas tejas del tejado, y
cuando Maria cont6 la muerte de un perro pastor que él habia visto un par de veces,
suspir0 teatralmente: «jMi pobre muchacho...!». Entretanto, servia a su mujer la
sidra espumante, le pasaba el pan, exclamaba: «jOh, perdon!», en un tono de comedia
mundana.

«La verdad es que exagera —pensaba Alice escandalizada—. jTodo esto por
Maria! Va a ponerla en guardia. Ademas, ya lo esta. Ella lo huele todo». Como si
leyera, los ojos de Maria iban de Michel charlatdn a Alice muda, la cual comia
avidamente y economizaba sus fuerzas. Un pafiuelito arrugado, hiimedo, colocado
junto al plato de Alice, atraia la mirada de Maria como si fuera una moneda de oro.

—c:La sefiora quiere el café aqui? La sefiora esta cansada. ;La sefiora estaria
quiza mejor en la biblioteca?

Maria utilizaba la tercera persona para hablar a Alice, pero trataba de «usted» a
Michel, con una exagerada familiaridad y rusticidad.

—Eso es —aprob6 Michel—. Excelente idea. El café en la biblioteca.

—¢Quiere usted aguardiente, sefior?

—:Como...? ;Que si quiero aguardiente? jVaya pregunta, Alice! jMe pregunta si
quiero aguardiente! Pasa, ya sujeto yo la puerta, Maria, sancta Maria, gratia plena,
ies que no te vas a decidir nunca a mandar que arreglen la puerta?

Alice entr6 en la biblioteca sin despegar los labios. Temblaba de indignacion, se
hablaba con crudeza: «Es indigno, indigno... Esta comedia con una... criada...
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iTiene miedo de que se entere de que lleva cuernos! Yo que temia... qué sé yo...
Pues bien, puedo tranquilizarme. jOh!, me horroriza... todo me horroriza...».
Levant6 la cafetera torpemente, y estuvo a punto de echarse a llorar porque el chorro
de café mojo el azucar...

—iHija mia, estas temblando! Vamos, si no te voy a matar...

Michel seguia con los ojos la larga mano tan poco segura, y Alice se sometio a la
caricia de la voz bondadosa, alzé hacia su marido su rostro agraciado. «El también,
iqué cansado esta...! Esta fatiga es moral. Me duermo de pie, he aqui lo que me
sucede...».

Michel movié la cabeza inteligentemente.

—Esta gratitud no te cuadra... ;Qué imaginabas, pues, que iba a hacer?
¢Romperlo todo, echarte de casa? ; Amotinar al pais?

Alice entorn6 a medias los ojos, adquirié de nuevo su expresion miope y lejana:

—iOh!, eso no...

Michel capto la ambigiiedad de la respuesta, adelant6 la barbilla y hundio6 en los
bolsillos sus pufios crispados:

—Quizas hubiera hecho bien... Pero no hay que suponer que no volveremos a
hablar del asunto...

Soplo «Fuuu...» con aire de importancia y, congestionado, se dirigié a largas
zancadas hacia la ventana que el sol iba abandonando. Los pajaros seguian a los rayos
de luz y las abejas habian desertado del profundo vano. Encima de la mesa escritorio
yacia, apagada, la carpeta de tafilete violeta.

«Casi es de noche...». Alice se estremecié de fatiga y se ech6 a medias en el
divan cubriéndose las piernas con la manta a cuadros que pasaba todo el afio en
Cransac, agujereada por las polillas, quemada por los cigarrillos de la siesta.

«Si le pido un cigarrillo, ;lo tomara por una bravata, o por una prueba de culpable
inconsciencia?». No apartaba la vista de la espalda y los hombros de Michel, que
obstruia la puerta ventana. «Hace el toro. Agita las fosas nasales y se hincha todo.
Quizas esté furioso. Quizas en el fondo estd helado. Con estos semimeridionales
nunca se sabe a qué atenerse. ¢Es posible que todo haya sido echado a rodar, y por mi
culpa?».

«Hace apenas una hora que ha cambiado todo, y ya no puedo mas. Si estuviera
segura de que no siente dolor, lo mandaria todo a paseo, colocaria una botella de agua
caliente en la cama y me iria a acostar... Pero si siente pena, es inaceptable, es
injusto, es imbécil... Michel, mi buen Michel...».

Michel se volvid en el instante justo en que ella le llamaba mentalmente, y por
este pequefio milagro la joven estuvo a punto de tenderle los brazos.

—No —dijo Michel, continuando con su amenaza interrumpida—, no hay que
suponer que se ha acabado. En realidad, no ha hecho mas que empezar.

Alice cerr6 sus palidos ojos, apoy6 la cabeza en un almohadon de seda destefiida
y levant6 la mano:
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—Escucha, Michel... Esa..., esa tonteria que cometi...

—iEsa ignominia! —replicé Michel violentamente, sin levantar la voz.

—Bien, esa ignominia, si quieres llamarlo asi, esa ignominia que atravesd
brevemente mi existencia mientras ti no estabas a mi lado, comenz6 y acab6 en
menos de cuatro semanas... (Qué? iNo, no y no! jNo me interrumpais
constantemente! —grité Alice de subito, abriendo sus ojos, casi azules en la sombra
—. iMe dejaras decir lo que tengo que decir...!

Dando un salto silencioso, Michel se dirigio a la puerta entreabierta y la cerré con
cuidado, sin ruido.

—¢Estas loca? Estan almorzando ahi, en la cocina... La verdad, se diria..., se
diria... jPalabra! ;Y el cartero, que debe estar subiendo la cuesta?

Tartamudeaba, gritaba en tono bajo, ahogaba su célera contenida. Tendia un brazo
vehemente hacia la puerta ventana, y Alice observé que abria la boca formando un
cuadro, como las mascaras de la tragedia antigua.

Pero ella se encogio vigorosamente de hombros y prosiguio:

—:Y no te olvidas del zagal del vaquero? ;Y de Chevestre, que seguramente
estara acechando por algun sitio? ;Y la sefiorita de correos, que quiza se ha puesto su
sombrero de los domingos para venir a pedirte que recomiendes su ascenso? jEh!,
Jtemes a todos ésos, piensas en ellos?

Se dejo caer en el divan y se tapo los ojos con el brazo doblado. Michel la oy6
respirar como si sollozara y se inclino sobre ella:

—iSanto Dios!, dominate un poco... Vamos, Alice. ;Qué es lo que te he dicho?
Es que no te das cuenta...

Alice descubrié su rostro enrojecido y seco, e, incorporandose, se lanz6 furiosa
hacia él:

—iNo sé lo que me has dicho! jMe importa un bledo lo que me hayas dicho! Pero
lo que sé perfectamente es que si, porque me he acostado, una vez en mi vida, con
otro hombre distinto que tu, has de envenenar en lo sucesivo la existencia de los dos,
prefiero irme ahora mismo. jOh!

iOh! ;Oh...! ;Oh, basta, basta...!

Golped con el pufio el almohadon de polvorienta seda, y su aguda voz
enronquecio:

—iSoy desgraciada, Michel; compréndelo; ti no me has acostumbrado a ser
desgraciada!

Michel, inmovil e inclinado, esperaba que ella se callara, pero no parecia oirla.

—¢Una vez, has dicho? ¢Qué te has acostado una vez...? ;Una sola vez?

Impulsada por la ansiedad que envejecia a Michel, también impulsada por la
pueril esperanza que nacia, como una sonrisa disimulada, en los ojos que amaba,
Alice estuvo a punto de mentir, pero record6 a tiempo que habia hablado de tres
semanas... «El también se acordaba... Le conozco...». Se sent, obligando a Michel
a enderezarse, y se seco la frente, con lo que alboroto su negro flequillo.
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—No, Michel. No es cuestion de un azar, de una sorpresa. No poseo unos
sentidos tan caprichosos... ni tan exigentes.

Michel hizo una mueca y con la mano le suplic6 que guardara silencio. Se apart6
tristemente de Alice febril, afeada y con los cabellos desordenados, porque sin duda
se parecia a aquella Alice que otro hombre habia vencido. Ella le vio encorvado,
despojado de sus falsas coleras y de sus seductores atractivos, y rapidamente imagino
un medio de curarle.

—Escucha —propuso bajando la voz—, escucha... ;Qué es lo que quieres?
Quieres, naturalmente, la verdad. Quieres, estipidamente, la verdad. Si no te lo
cuento todo, como suele decirse, nos atormentaras, mucho peor nos fastidiaras sin
descanso con ese asunto...

—iMide tus palabras, Alice!

Ella se puso en pie, estir6 su espalda y mir6 a su marido:

—¢Y por quién? Esto forma parte del principio de la verdad. Asi, pues, ¢nos
amargaras la vida hasta que obtengas lo que deseas? jOh, no sera largo! Lo tendras.
No mucho mas tarde que esta noche, cuando nos dejen solos, cuando ya no oiga a
nadie en la casa...

Termindé lanzando una mirada hacia la puerta, y se dirigio al dormitorio.

—¢ A donde vas? —preguntd Michel, siguiendo la costumbre de siempre.

Alice se volvid, mostr6é sus facciones descompuestas, sus largos y descoloridos
0jos, su pequeia nariz aplastada, que brillaba, y su boca palida.

—Supongo que no creeras que voy a mostrarles esta cara.

—No. Queria decir ;qué haras después?

Alice sefialo con la barbilla la ventana, el cielo puro, el valle visible entre las
estrechas hojas y los afilados retofios...

—AQueria ir por alla... Traer margaritas amarillas... Ver si hay muguete en el Bois
Froid... Pero ahora...

Sus parpados se hincharon y Michel apart6 la vista; su mujer poseia una forma
tan juvenil de derramar las lagrimas que le trastornaba por completo...

—No querras..., no te gustaria que te acompanase, ¢verdad?

Alice le puso las manos en los hombros con un ademan tan vivo que hizo saltar
dos gruesas lagrimas sobre su corpifio azul.

—iMichel! jClaro que si! {Ven, Michou! Anda, ven. Haremos lo que podamos.
Cruzaremos el rio e iremos hasta Saint-Meix a buscar huevos.

¢Me esperas?

Michel contestd con un ademan, avergonzado de su mansedumbre, y se derrumbo
en una butaca para esperarla. Cuando ella regresd, empolvada, un poco de sombra en
sus enrojecidos parpados, su mata de cabellos estirada encima de la frente como una
venda de seda, Michel dormia, vencido por un suefio brutal y clemente, y ni siquiera
la oy0 entrar.

Dormia con el cuello torcido, la barbilla aplastando la corbata, con expresion
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contrahecha y resignada. Sus manos vacias, las palmas al aire, se estremecian
débilmente. A pesar de la nariz corta, de la barbilla romana, que daban firmeza a su
rostro, parecia un nifio envejecido bajo sus cabellos con pinceladas de blanco, aunque
vigorosos, que se rizaban cuando no les daba fijador.

Alice, inclinada sobre él, contenia el aliento y temia los crujidos del viejo
entarimado que se curvaba bajo el peso de las pisadas. No se atrevia ni a despertarle
ni favorecer el suefio. «Ayer hubiera echado encima de sus rodillas la vieja manta...
O hubiese gritado: “iMichel, hace un tiempo magnifico, ven fuera...! {Michel, estas
engordando!”. Pero hoy...». Intent6 encontrar un poco de ligereza y se confesé: «No
sé bien lo que suele hacerse en mi caso...».

Se volvié con una vaga repugnancia hacia el rostro cerrado que su postura
deformaba, suspir6 y murmuro para si, como si esta confesion fuera una conclusiéon y
una explicacion supremas: «En el fondo, nunca me ha gustado esa barbita a la
espafiola».

Se aproximo a la puerta ventana con paso ligero.

Se aburria y no guardaba rencor a Michel por aquella tregua involuntaria que
suspendia su angustia y le concedia tiempo de reflexionar.

«¢Reflexionar sobre qué? No se reflexiona antes de cometer una tonteria; lo peor
es que se reflexiona después de cometerlas».

Crey0 sentir correr por su espalda, en el surco de su espalda, una gota de agua
tibia, y se volvio estremeciéndose violentamente: despierto, inmovil, Michel la
contemplaba. Se parecia tan poco al pobre hombre dormido de antes, que Alice tuvo
miedo y se encaro6 con €l.

—¢Qué hay? —dijo con voz sorda—. ;Por qué me miras asi?

Al sonido de la voz de su esposa, Michel volvio a adquirir vida e inquietud y se
levant6 contra su deseo.

—Dormia —dijo, pasandose las manos por la cara—. Imaginate, me habia
olvidado...

Aquel tono de disculpa desagrado a Alice, que le corto la palabra:

—Yo no. Esperaba. Teniamos que salir.

—Si... ¢Salir...?

—Ya lo sabes, a Saint-Meix.

Michel se irguio, amenazo con la vista a invisibles vigilantes, mas alla de las
jeringuillas y las lilas purpureas:

—¢:Saint-Meix...? Perfectamente. Ahora vuelvo.

Dos horas mas tarde remontaron, fatigados, la pendiente que coronaba Cransac.
El paseo les habia quitado todo deseo de cambiar la mas minima palabra, y
comprendian que lo mejor de sus fuerzas quedaba alla abajo, en la aldea, y un poco
mas lejos, en el caserio llamado Saint-Meix. Alice recordaba que a la altura del
puentecillo que unia la alameda de Cransac con el camino vecinal, Michel la habia
cogido del brazo para ofrecer a la curiosidad de la aldea una pareja unida. Pero ¢no
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disponian acaso los habitantes de Cransac cuando se trataba del «castillo», de un
olfato feroz y de una vista de aves rapaces?

«Han observado que no me he cambiado los zapatos llenos de barro seco —
pensaba Michel—, y la boticaria le habia ofrecido a Alice agua de aciano para
bafiarse los parpados. Son terribles...». Alice recordaba, con un estremecimiento de
rebeldia, que, en casa de Espagnat, Michel la habia cogido por la cintura y apretado el
brazo...

Luego siguieron el camino radiante de Saint-Meix, abrazado a los recovecos del
rio alto, ribeteado de verdnicas azules y primaveras, iluminado por espinos blancos
que cambiaban, de uno a otro oquedal, martines pescadores y pardillos rosados. Mas
alla del rio, una tierra rojiza y feraz mostraba los primeros vifiedos de la region, pero
el vino s6lo adquiria sabor mas arriba, en los collados pedregosos. Las vifias de
Cransac, podadas a ras, los cuidados surcos que daban asilo, entre las cepas, a las
cebollas y las tupidas habas, inspiraban cada afio a Michel ideas vulgares de
abundancia y amplios ademanes que abarcaban el horizonte.

«Este afio no dice nada», se dijo Alice con una malignidad que se reprobo al
instante.

—iFijate, ya hay hojas en las vifias! —exclamo para excitar el entusiasmo anual
de su marido.

Pero Michel se limit6 a soltar el brazo de Alice y a componer su rostro, en el que
la dignidad del marido ofendido se tefiia de mansedumbre previsora. «Farsante,
farsante como todos los hombres», murmuraba Alice mientras ascendia, con el
cuerpo inclinado hacia delante, la colina en cuya cumbre Cransac, casa solariega
maciza y achaparrada, con sus techos de tejas, y anchas y bajas torres, parecia, segin
la irreverente Alice, un hombre gordo que se ha encasquetado demasiado el
sombrero.

Ambos, jadeantes, se detuvieron al mismo tiempo. Alice, por lo general, mostraba
mas resistencia, también mas abandono que su marido, y subia placidamente en
cuanto la pendiente se hacia empinada, en tanto que él, por vanidad, trepaba como si
fuera al asalto, ligero y casi corriendo, pero palido y con el corazén agitado, por el
simple placer de lanzar a Alice un victorioso y tradicional «;eh?», cuando ella le daba
alcance. Hoy, la misma preocupacion les agotaba por un igual, y bajo los cimientos
de Cransac, rocas violetas y resquebrajadas de las que brotaba en raras lagrimas el
agua subterranea, recobraron aliento e hicieron un esfuerzo uno hacia el otro.

—¢No estas demasiado cansada? —preguntd Michel.

Alice contestd con un ademan cogiendo en las fallas de la roca cayados de
helechos nuevos, apenas desarrollados, pervincas de sombra, malvas como una leche
descremada y las florecillas rosadas, malolientes y gréciles de la herbe-a-Robert!!.

—A esta hora es muy bonito —dijo Alice sefialando Cransac, que se alzaba sobre
ellos:

—Si —repuso Michel sin entusiasmo.
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Echaron a andar al mismo paso. «;Qué me espera alla arriba?», pensaba Alice,
andando detras de Michel, que iba destocado. Sufrian por no haberse tomado ningun
descanso ni tenido ningun cuidado de si mismos desde la mafiana, y por sentirse
sudorosos dentro de sus ropas de lana.

En lo alto de la pendiente, en la sombra alargada de las lilas, Alice reanudo, ya
delante de la casa, su paso rapido, que fue detenido en el umbral por un: «;A dénde
vas tan deprisa?» que quebré su impulso. Se volvio apenas, la barbilla sobre el
hombro.

—A beber. {Oh, beber! Me moria de sed en esa aldea que parece una jofaina.

—Podias haber bebido abajo.

—Limonada con moscas, o sidra aspera, no, muchas gracias. ;Ordeno que te
lleven agua, o sidra, a la terraza? Es todo lo que tengo, aparte de vino caliente,
cassis!® y una botella de oporto. Mafiana. ..

Callo bruscamente, contemplo delante de si una meta visible, pero Michel hizo
caso omiso de la interrupcion.

—Entonces, si quieres sidra... ;Vendras a la terraza?

—Si..., no... No en seguida. Este vestido se me pega a la espalda, la lana me
raspa la nuca, no puedo soportarlo...

Terminod su frase con un ademan de intolerancia y desaparecié bajo la puerta
abovedada. Mientras pudo seguirla con la mirada, Michel la disput6 avidamente a las
sombras del corredor abovedado que conducia a la cocina, luego se sento, la espalda
contra la pared, en el banco de piedra, y alli asistio a la llegada de la noche sin brisa,
verde y dulce como un crepusculo provenzal: «Como se nota que estamos cerca del
Midi...».

Un ruisenor, el mas cercano de todos los que, dia y noche, se consumian en
melodias en torno a sus nidos atestados, cubri6 las demas voces, y Michel se dedic6 a
seguir el dibujo del arabesco cantado, a acechar la reaparicion de las largas notas
idénticas, que se sucedian una tras otra. Noto los «tz, tz, tz», que comparo con el
deslizar de las anillas por una varilla de cobre, los coti-coti, repetidos hasta veinte
veces sin hacer alto ni respirar. No le procuraba ningun placer, pero al medir su
aliento con la duracion de un canto inagotable, le producia una especie de sofoco que
le impedia pensar, y no experimentaba nada mas que su necesidad de beber.

—La sidra —anuncié Maria—. ;La sefiora también tomara?

La criada arrastro, hasta el bello banco de piedra de patas talladas, un velador de
hierro.

—No lo sé —repuso Michel—. La sefiora se esta cambiando. jTen cuidado,
bribona, que dejas escapar toda la sidra!

—Pues es verdad —dijo Maria asintiendo—, jes muy tipico de mi!

Servia con mano segura, toda hueso y tendones, la sidra oscura, cuya espuma se
tefila de amarillo, y sus ojos pequefios y brillantes buscaban los de su amo con una
especie de coqueteria sin edad, pero tan penetrantes que Michel se estremecio:
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«¢Como conseguiremos ocultar algo a Maria?». Se sentia tan débil, tan mal
defendido, que acogié con un alegre alivio el retorno de Alice, que volvia llena de
viveza, inquieta, empolvada con mano distraida, demasiado blanca la nariz, la boca
excesivamente roja. Pero sus ojos, siempre mas confiados ante la proximidad de la
noche, que los azuleaba, se abrian alertas y palidos, bajo el negro flequillo.

—He puesto en tu cama el batin grueso, Michel —dijo de lejos—. Aqui, por las
noches... Ya ves, yo me he puesto el muletén grueso... ;Quiere algo, Maria?

Maria, sensible a la interrogacion indirecta, recorrio de arriba abajo el largo
chaquet6on de muletén blanco, el pantalon de seda rojo, apretado en los tobillos, y
ante su mirada Alice pasé, con la mayor tranquilidad, el brazo por encima de los
hombros de Michel.

—No quiero nada —repuso Maria—; estoy contenta asi.

—Contenta de haber destapado mal la sidra —refunfufio Michel—. Se contenta
con muy poco. ;Qué paceremos esta noche, Mariuchka?

—Pues garburel®l.

—¢Y después?

—Un plato de crema. Queria hacer daube!”! pero la sefiora dijo...

—La sefiora ha tenido razon —exclamo Michel interrumpiéndola—. Largate. ;Y
sirvenos a la hora, o de lo contrario te desheredo!

Cuando se quedaron solos, Alice trato de retirar suavemente su brazo. Mas una
cabeza vehemente cayo sobre su codo doblado, le retuvo entre un hombro y una
mejilla agitada por jadeos y suspiros; un calido rostro husmed en su mufieca el
perfume familiar. Pero Alice se libr6 sin miramientos.

—iCallate! —le orden6—. ;No te da vergiienza? Vamos, ten un poco de
paciencia. Diremos a Maria que deseamos acostarnos temprano...

No se atrevio a dejar entrever que lo desmesurado del abandono viril, los
estremecidos sollozos y los balbuceos le hacian sentirse fria y escandalizada. Michel
domino su movimiento de desesperacion y se puso en pie.

—Vuelvo en seguida. ¢Esta bastante caliente el agua?

Sus vivos ojos, dorados por la noche y las lagrimas reprimidas, envidiaban el
rostro lavado y empolvado de Alice, su atavio rojo y blanco.

—Caliente..., para «ellos» —respondi6 Alice, encogiéndose de hombros—. ;Qué
saben «ellos» de lo que es frio o caliente?

Al quedarse sola, Alice escucho6 a su vez el canto del j cercano ruisefior, sobre un
constante acorde de ruisefiores lejanos. Aquél se prodigaba con una voz amplia de
perfecto virtuoso, una magnificencia y un rebuscamiento que alejaban la emocion.
Pero durante sus silencios, resucitaba el coro suavizado de los cantores lejanos,
independientes y armonicos, que junto a sus hembras que empollaban despreciaban el
descanso.

Alice saboreaba mal el crepusculo verde, enrojecido en el poniente, sobre el rio
invisible. Pero su soledad, su propio silencio y el frio primaveral, anunciador de la
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noche, le devolvian las energias, y una especie de importancia que se parecia
vagamente a la espera del placer.

Como Michel se retrasaba, camind arriba y abajo del terraplén no limitado por
ninguna balaustrada, luchando contra el frio, contra el deseo de ser cobarde y contra
todos los complices, sin nombre ni forma, del temor nervioso.

So6lo podia pensar en su culpa como en una estupidez, inexcusable y sin
importancia. Mas que sentirse mortificada por la sorpresa, por su poca habilidad de
mentir, pretendia conjurar sus efectos: «Hay que arreglarlo, hay que componer eso...
jJamas se ha visto nada igual en nuestro matrimonio! Ya él no se le ocurre otra que
tomarselo por lo tragico. El, a quien la tragedia tan mal...». Alice se alejaba, con
rapidez estratégica, de la desastrosa hora matinal, que ella llamaba «hora del reflejo
purpura», y corria a cumplir su funcién predestinada a sus atribuciones de reparadora
sin grandes escrupulos: ocultar, borrar, olvidar...

Un tren silbo, jade6 mas tarde lentamente por el valle, y se detuvo en la pequena
estacion lejana. Cuando reanudé su marcha, dejo durante largo rato, en el aire
inmovil, unos globos de vapor blanco.

«Las siete y cuarto —constaté Alice—. Si yo hubiese tomado ese tren, alcanzaria
el expreso en Laures-Léziéres, y a las dos estaria en mi casa, en Paris... jQué idiotez,
que cosas se me ocurren! Una mala velada pasa como las demas. {No vamos a estar
hablando siempre de la historia de Ambrogio! Es preciso que mafana se haya
concluido, o bien...».

Michel la llamaba, y ella frunci6 las cejas al encontrarle ataviado con una bata de
vicufia, muy cefiida, y una expresion singularmente avispada. «Malo», se dijo. Doblo
ligeramente el cuello, adopt6 un talante amable y dio prisa alegremente a Maria para
que sirviera la garbure.

En la mesa, Alice siguio el juego de Michel tan bien como él. Bajo la lampara del
mortecino resplandor, sus cabellos, que habia alisado y humedecido, retenian un
reflejo de maravillosa nitidez, que variaba siguiendo los movimientos de su redonda
cabeza. Cuando alzaba la vista hacia la vieja lampara con su destefiido volante, las
pupilas translticidas de Alice se tornaban de un azul lechoso, rebosantes de esa fijeza
audaz que tienen las miradas de los ciegos. Michel dejaba entonces de comer,
colocaba la cuchara en el borde del plato de crema, y esperaba a que Alice se hubiera
suavizado; en su interior empleaba la palabra «humanizado».

«Alice espera. Es valiente; pero no perdera nada con esperar». Y es que la noche,
el retorno de la hora que la vispera les viera dichosos por los sentidos, orgullosos de
recibir y dar, le concedia, al fin, la ferocidad que durante todo el dia le habia
desertado, y una tal curiosidad que perdia la delicadeza del paladar, el placer de
beber. Michel contemplaba como Alice se servia crema por segunda vez, y le ola
decir:

—Maria se ha superado. Mis felicitaciones, Maria.

Delante de ella, los imperiosos ojuelos de Maria contemplaban la nuca de Michel.
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—Pues parece ser que mi crema no es tan buena como todo eso, dado que el sefior
no me dice nada.

—:Yo? —exclam6 Michel sobresaltandose—. jNo puedo hacerlo todo a la vez,
comer y trenzarte coronas! ;Quieres que te lo diga, vieja cabra?

Tu garbure ha perjudicado a la crema. Alice, ¢verdad que esta garbure es
terciopelo con pimienta?

Como daba la espalda a Maria, se permitio, mientras reia fuerte, fijar en su mujer
una mirada insultante. Alice no parpaded, doblé la servilleta, se levanto,
proponiendo, con el mas suave tono de impertinencia:

—¢Café?

La sorpresa de Michel la recompenso.

—¢Café? Como! ¢De noche?

—¢:No tenias que ponerte a trabajar después de la cena? ;No? ¢Tila, pues?

—Tila, si prefieres.

—Claro que quiero. Maria, por favor, tila para mi también.

Una fresca brisa habia invadido, mientras cenaban, el salon biblioteca. Las
primeras mariposas nocturnas surgian de la noche serena, caian prisioneras en las
zonas mortales, alrededor de las dos lamparas. Alice enderez6 la pantalla de tela
plisada que cubria un jarron de ceramica elevado al grado de lampara artistica.
Michel escrutaba la penumbra, media con la vista las dos toscas estanterias, cuyas
cornisas tocaban el techo.

—¢:Como puede ser que Escagnat no haya puesto un enchufe en ese lado? Resulta
siniestro. ;No le dijiste que pusiera uno?

—Se lo puedo encargar mafiana.

—iOh, mafana...! —repuso Michel, suavemente.

Alice se volvié con tanta rapidez, que estuvo a punto de tirar la lampara.

—:Por qué «jOh, mafiana!»? Es cierto, mafiana se detiene la vida, ¢verdad? La
tierra... ¢dara vueltas al revés? ;La casa se derrumba, nos divorciamos, ya no nos
conocemos, ti me llamas de usted y yo a ti, sefior? ;Eso quiere decir tu «jOh,
mafiana!», eh? jVamos, dilo, dilo!

Michel parpadeaba, se dominaba para no retroceder ante la volubilidad, ante la
terrible manera de atacar, de invertir los papeles, de adelantarse a todo cuanto él tenia
proyectado, a todo cuanto no habia tenido tiempo de proyectar. Alice se detuvo
espontaneamente, el oido atento.

—Esta noche se ha dado prisa en traer la tila —murmuré—. Por lo general,
necesita una hora larga...

Fue al encuentro de Maria, abrid y sujeto la rebelde hoja de la puerta. Maria se
apresurd a salir, se volvid en el umbral y mostré una fingida timidez:

—Sefiora... Es por la compra, mafiana por la mafiana... ¢La sefiora sigue
pensando lo mismo?

Alice larg6 hacia ella el humo de su cigarrillo.
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—Naturalmente. ¢Lo ha olvidado usted? Pichones en compota y tortilla de jamon
para empezar. ;Hay algo del menu que no esté bien?

—No, no, sefiora... Lo decia... Buenas noches, sefior, sefiora...

Sali6 exagerando su prisa, su turbacion, y Alice sefiald, con el pufio tendido, la
puerta cerrada:

—¢Has visto? jLa has oido! ;Y ese modo de mirar en torno suyo, de buscar el
cuerpo del delito! jHuele todo lo que se le quiere ocultar! Ya ves para lo que sirves.

—¢:Como? Es que yo... jVamos! ;Has oido lo que acabas de decir? Me reiria,
palabra, me reiria, si fuera capaz de perder como tu el sentimiento de toda...

Se domin6 y tomo asiento.

—FEres muy astuta, Alice. Lo sé bien. No te ocupes de Maria. Si te dejara, nos
anegarias en cotilleos de criadas. Pero no es eso lo que yo quiero. Esta noche, ti me
debes otra cosa.

Alice clavé en los ojos de su marido una mirada colérica y palida, que €l no
consiguio debilitar.

—No te debo nada. Por lo menos, nada parecido. Ademas es preciso que estés
desprovisto de imaginacion, como les ocurre a casi todos los hombres, para que aun
se te ocurra pedirme algo.

Michel volvi6 a sentir temor de la crudeza femenina, se detuvo y cogio el asa de
la tetera.

—Ha vuelto a romper la tapa —dijo Alice—. Dame eso. Ya sabes que sale muy
mal por la boca.

Michel le permitio llenar su taza, echar dos terrones de azucar. Ninguno de sus
ademanes habia perdido aun el habito de la ayuda reciproca, de las tiernas atenciones.
Pero Michel sufria ya, herido, porque Alice, culpable e insultante, se comportara, en
plena indignidad, como lo hubiera hecho Alice inocente. Ya era excesivo que aquella
noche estuviera bonita, apenas marcada por el dia que acababa, y presta a hacer frente
a todos los conflictos. Sin embargo, se derrumb0, envejeciendo en un instante, y se
encorvo por completo cuando un tren se lanzé fuera de las colinas, corto el rio, silbo
y se apago... De pie, el cigarrillo entre los dedos, Alice escuch6 con desmayada
atencion.

—Querrias estar muy lejos de aqui, ;eh? —pregunt6 Michel.

Alice alz6 hacia él su cabeza de golondrina, confesando su poco entusiasmo por
hablar y mentir. Se habia comido un poco el carmin de su ancho labio inferior, y sus
ojos suplicaban vagamente en el vacio, apartados de Michel.

—Si... —dijo—. Si y no. Me parece que, a pesar de todo, prefiero estar aqui...
¢A donde iria?

—ijAhora! —exclamoé él en tono contenido—. jA buena hora! Tenias que haber
pensado en ello antes de darte el gustazo de acostarte con ese..., con ese bellaco. Pero
a ti, santo Dios, cuando te da...

Alice se encogio de hombros.
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—ilImbécil! ;Oh, si, imbécil! Cualquiera creeria que no me conoces. jAcostarme!
Has soltado tu gran palabra, tu gran temor. jEs muy mio, ¢eh?, eso de ofrecerme a un
hombre entre dos puertas!

—Tal vez, entre dos puertas no, pero si entre dos trenes. Mientras yo me
deslomaba alla abajo...

—Michel —exclam6 Alice en tono condescendiente—, confiesa que has
conocido empresas mas «deslomadoras», y mas afortunadas también, que dirigir
durante dos meses, por cuenta de los hermanos Schmil, un misero localito de tres al
cuarto. Te lo anuncié: «Michel, es perder el tiempo... Es un invierno desastroso...
Los hermanos Schmil no son tios de suerte como Moyses...». Las mujeres huelen
dénde esta la suerte mejor que los hombres.

Michel, desconcertado, escuchaba.

Se abrio el batin con ademan de impaciencia; Alice reconoci6 el pijama que
llevara la noche anterior, uno de los pijamas de color de habano claro que solia
comprar para que hicieran juego con el matiz de sus ojos. Vio también los pequefios
dientes que su marido cuidaba con honorable coqueteria, y las manos de las que tan
orgulloso se sentia. Dilaté su nariz ante un perfume del que ella acostumbraba decir
que también era «moreno claro» y cedio a un impulso reivindicatorio: «Este hombre
es mio, es mi bien. ;Es que voy a perderlo todo estupidamente, por su culpa y la
mia...?».

—iVamos! —dijo bruscamente.

Se acerco a la ventana para tirar, con uno de esos movimientos que los hombres
llaman masculinos, su cigarrillo consumido, encendi6 otro y se sent6 comodamente
en la butaca que flanqueaba la mesa escritorio. Vigilaba sus propios gestos y su
libertad, al extremo de elegir el sillon de mimbre, el apoyo de la mesa, la luz de la
lampara reflejada en su rostro, y abandonar a Michel, con fingida generosidad, el
divan y la penumbra.

La luna creciente cubria de un azul claro polvoriento la larga ventana sin cortinas,
y la luz de la lampara llenaba, sonrosada, hasta las estrellas mas cercanas de las
jeringuillas.

—¢Otra taza de tila, Michel?

—No. Escucha, ;quieres no jorobarme mas con tu solicitud? jBasta ya!

Ante el acento neto y demasiado suave que llegaba de la penumbra, Alice opin6
que no podian diferirse mas las cosas.

—:No recuerdas que tuve la gripe, mientras tu estabas en Saint-Raphael?

—Si, perfectamente. Si no hubieras tenido la gripe, me habrias acompafiado.

—Eso es. No quise fastidiarte con mi gripe, ni siquiera por carta.

—En efecto. Ademas, como ahora me he enterado, tenias cosas que hacer.

Alice barri6 con mano impetuosa la ceniza del cigarrillo que acababa de caer
encima de la mesa.

—iEso si que no, Michel! Deja para otro momento tus «crueles alusiones» y
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demas rasgos de ingenio. En este momento, o hablo, o no hablo.

No jorobes ti también con tu ironia, ;quieres?

Protegido por la penumbra, Michel recibia la mirada miope y azul, parapetada
tras de las pestafias, cargada de un valor insolente y apasionado. «Jamas se ha
parecido tanto a una anamita de tez sonrosada».

—Bien —dijo laconicamente—. Te escucho.

Alice pareci6 confusa en el primer momento al ver que €l asentia y se embroll6 en
las primeras palabras.

—Si... También recordaras que no estaba muy animada... Cuando llevamos en
nuestra gira Les Dames de ces Messieurs me pusiste (me puse) a hacer un poco de
todo mientras ti montabas la desastrosa temporada de Saint-Raphael... Asi, no es de
extrafar que la gripe...

Michel la escuchaba mal, en medio de la penumbra. Un capricho de su fatiga, la
novedad de un dolor errante que aun no sabia donde posarse, conducian a Michel, en
tanto que ella hablaba, hacia la juventud de Alice y la suya, hasta una época en que
Alice pertenecia al azar y a una familia abrumada de muchachas que no querian ser
una carga y luchaban rabiosamente por la vida. Una de las tres hermanas de Alice
tocaba el violin por las noches en un cine; otra, maniqui en casa de Lelong, se
alimentaba de café. Alice dibujaba, cortaba vestidos, vendia algunas ideas sobre
decoracién y mobiliario. «Les Quat’z’arts», asi las llamaban, formaban un mediocre
cuarteto de piano y cuerda, y tocaban en una gran cerveceria que quebroé. La taquilla
de un teatro enmarcaba, hasta medio cuerpo, la belleza de la mayor, Hermine, cuando
Michel se convirtio en el director de verano del teatro de L’Etoile. Pero sélo se
enamord de la menos bonita de las cuatro despiertas e ingeniosas muchachas, que
sabian ser pobres con elegancia, desprovistas de humildad. «Si me hubiera
enamorado de Colombe o de Bizoute, ;me habria sucedido lo mismo?». Al sonido de
la voz apagada de Alice, Michel sofiaba, extrafiamente fuera de si, seguro de que seria
trasladado al presente en cuanto ella abordara lo peor. «jAh! —Suspir6 en su interior
—. Pasemos al diluvio...».

—... Te acordaras también que le dijiste a Ambrogio que no hiciera nada sin
consultarme, y que no pasara ni siquiera una linea de publicidad sin haber hablado
antes conmigo, y sin que yo te hubiera telefoneado a medianoche...

«jAmbrogio! —pensd Michel sobresaltado—. jAl fin Ambrogio! ¢Como he
pensado tan poco en €l desde esta tu mafiana? Ambrogio...».

No deseaba interrumpir a Alice, pero a pesar suyo la interrumpio:

—Hablar contigo, hablar contigo... Y el teléfono, ;qué? Alice se esforzaba en
hablar de forma tranquila, precisa ora bajando la vista hacia la colilla que aplastaba,
ora buscando mas alla de la lampara el rostro de Michel.

—Precisamente —dijo al azar—. El teléfono. Fue un dia en que Ambrogio casi
no reconocié mi voz por teléfono, aquella misma mafiana me habian cauterizado la
garganta, y se sintio inquieto, y por la tarde...
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Improvisaba sin esfuerzo, arrastrada por el ritmo tranquilizador de la mentira
banal. «No es la pura verdad —reconocié en su interior—, pero es lo mas
aproximado a ella».

—... Y al verme en el estado en que me encontraba dijo «;C6mo no ha escrito a
Arbezat diciéndole que tenia usted 38,8? jNo se ocupe mas de nada! No vale la pena
de que se moleste por los cuatro ochavos que hay aqui. Yo me encargaré de todo, y le
daré cuenta diariamente de los ingresos de L'Etoile y de los ensayos de Scarabée
d'Or...». ;§Qué?

—No he dicho nada —dijo Michel.

—iAh! Creia... ;Te das cuenta de la situacion?

—Perfectamente —repuso Michel—. Tu convalecencia. Tu habitacion donde
siempre hace demasiado calor. Las sabanas color de rosa. Tu debilidad, tu airecillo
adormilado de indochina que ha fumado demasiado. Ese nizardo que te traia flores y
te hablaba de numeros con musica de Mon baiser qui mord.

Tosio convulsivamente y tuvo que levantarse para beber tila tibia, volviendo
luego al divan. Alice percibi6 un semblante confuso, vacilante, y en el blanco de los
ojos, unas fibrillas rojas.

—Prosigue, te escucho.

Alice también se entretuvo en beber, reflexionando rapida y claramente. En la
campifna silenciosa, el ruisefior de potente voz reanudaba su noche de trinos, de
anchas notas de flauta, de variaciones de infinito aliento, de sonidos aislados que
imitaban la perla caida del sapo enamorado. «También él escucha —pens6 Alice—.
Recuerda la noche pasada. Cuidado».

Volvié a hacer acopio de valor, como un nadador fatigado y previsor.

—iPues bien! —FExclamo6 Alice—. No es eso. En absoluto. Yo misma hubiera
imaginado perfectamente... lo que td te imaginas... Pero sin embargo, ese
muchacho...

Cort6 su frase, para asegurarse de que Michel toleraba que llamara de este modo a
Ambrogio:

—... Ese muchacho, al conocerle mejor, se me aparecio muy distinto de como lo
imaginaba. Si, como lo oyes. Mas... mas fino, interesado por cosas de una manera
que a uno no se le hubiera ocurrido, mas... en contacto con un monton de cosas que
en otra época me apasionaron.

Musico... Asi es que sostuvimos largas conversaciones... ; COmo?

—No he dicho nada —contesté Michel—. Simplemente me rio.

Alice contempl6 con mirada triste el rostro que ya casi no veia.

—Por favor, Michel... Yo hago todo lo que puedo, intento incluso ser sincera, ser
sencilla; no me hagas imposible lo que ti me has pedido, lo que intento hacer... Ta
ya has estado enfermo y sabes lo que es la convalecencia, esa especie de...
irresolucion, esos vértigos por cualquier cosa, esa necesidad de confianza y de
ayuda...
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Ella vio en la sombra que su marido levantaba su fina mano, y entonces
interrumpio repentinamente su relacion.

—Prefiero —dijo Michel elevando la voz—, si, decididamente prefiero que no
me hables de tu convalecencia. Pasala por alto. Cuenta el resto.

Sélo el resto.

—iPero si no hay resto! —exclam6—. Me obligaras a decir, como ultimo detalle,
que un abandono es el final de una conversacion muy larga, el resultado de esa
especie de exaltacion que procura la fiebre, de la noche avanzada... la prueba,
superflua, joh!, eso si, y hasta aciaga, de una confianza, de una amistad que acaba de
entregarse, que sentiria escrapulos si no se prodigase mas...

Hacia enormes esfuerzos, que enrojecian sus pomulos y sus 0jos. Se levant6 para
dar unos pasos, dejé caer violentamente sus manos a lo largo de sus muslos,
quejandose en voz alta:

—Es vergonzoso lo que me pides... Es vergonzoso... y no sirve de nada, no
soluciona nada... Al contrario... Si crees que, en lo mas profundo de mi, podré
perdonarte eso... Supongo que debes sentirte satisfecho...

Abri6 de par en par la puerta ventana y aspiré una bocanada de noche primaveral,
tan completa, tan fastuosamente repleta de perfumes inméviles, de humedad
impalpable, de cantos y de luna, que unas lagrimas de irritacion asomaron a sus 0jos:
«Es demasiado estupido... jUna noche como ésta! Estropear una noche como ésta,
nosotros que todavia somos capaces de permanecer sentados en un banco, bien y
abrigados, y viendo como parpadean las estrellas y se oculta la luna...».

De subito, vio en su justo valor el otofio del amor, las horas apacibles durante las
cuales un lazo amoroso descansa, profundamente sumergido, y se volvié para correr
en auxilio de todo cuanto corria peligro de perecer. Al mismo tiempo, se apercibio del
silencio de Michel, que continuaba semitumbado, apoyado en un codo.

—iMichel!

—Si.

—¢Qué te pasa?

—Nada.

Alice perdio el valor, se sento.

—¢Puedo saber en lo que estas pensando? Me has obligado a hablar. ;Podemos
esperar paz, una existencia posible?

—iOh! —exclamé Michel en tono despectivo—. No me has dicho gran cosa...
fuera de lo peor.

—:De lo peor?

Michel se levant6 de un salto, mostrando, al entrar en la zona iluminada, sus
rasgos cambiados y empequefiecidos.

—Lo peor. Ni siquiera comprendes que lo peor es, justamente, esa... esa amistad
que otorgaste a ese tipo, esas horas en que hablabais, antes de acostaros juntos. Hasta
has pronunciado la palabra «confianza». Has dicho que a ese tipo le gustaban las
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mismas cosas que a ti...

—iPerdén! No confundas... No me habré expresado bien...

—iSilencio! —dijo Michel a voz en grito, golpeando con los dos pufios el
escritorio, muy cerca de Alice.

El grito y el ademan parecieron aliviarle. Alice disimul6 apenas su aprobacion.
«Ya es hora de que él lance un grito verdadero... En este tono podremos
entendernos...». Retrocedid lentamente, como si tuviera miedo, y alzo los brazos
cruzados ante su rostro.

Pero Michel se apartaba ya, tornaba a la moderacion.

—iOh!, querida... Nunca comprenderas lo que es un hombre que ama, ni la idea
que un hombre se forma de la traicién... Nunca comprenderdas que un hombre
perdona, casi llega a olvidar una historia de alcoba, una sorpresa de los sentidos...

—Por la cuenta que le trae —exclamoé Alice secamente.

Michel la mir6 de frente, seguro de sus derechos de hombre de deseos breves.

—Perfectamente, por la cuenta que le trae.

Dio unos pasos, las manos en los bolsillos de su abierta bata, balanceando los
hombros de acuerdo con el codigo de los hombres de criterio amplio.

—Una sorpresa... Una borrachera... Una cochina insolacion... jCaramba, ya
sabemos nosotros lo que es eso! El que tenga valor, que tire la primera piedra, el
que...

Alice le miraba, le escuchaba, muda, de nuevo feroz. «L.o mas divertido de todo
es que cree saber lo que es un deseo de mujer...». Alice se permitid una risita
silenciosa mientras su marido se hundia en la oscuridad, entre los dos estantes de
libros.

Michel volvié luego junto a ella, la cogi6 por los brazos, encima de los codos:

—Si me hubieras confesado: «Una tarde, al anochecer, perdi un poco la cabeza,
no sé qué habia en la atmésfera...». Hubiera sido el primero en comprender, en
perdonar, mi pobre nifia...

Alice se liberto violentamente.

—iSi me vuelves a llamar otra vez pobre nifia, te tiro la tetera a la cabeza! —grito
—. iNo, no me preguntes por qué, o cometeré una barbaridad!

Se sinti0 en extremo cansada, incapaz de empezar de nuevo y sostener una
lucha...

—Me voy a acostar —dijo con voz apagada—. Acostarme, acostarme... No
puedes ofrecerme nada que compita con esto. Me voy a la cama.

Buenas noches.

Se fue, arrastrando por el suelo con una mano, como si fuera una red vacia, su
chal rojo.

Cuando Michel se decidi6 a entrar en el dormitorio Alice parecia dormir, vuelta
hacia la pared. Michel distinguié tan solo, entre la mata de negros cabellos y la
sabana subida hasta la boca, la suave linea curva de las pestafias bajadas y la singular
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nariz que respiraba sin hacer el menor ruido. Cuando Alice cerraba sus ojos, de un
verde gris occidental, su rostro pertenecia por completo a Extremo Oriente.

Ante el temblor nervioso que se apodero de €l al entrar su cuerpo en contacto con
las frias sabanas, Michel midi6 lo largo de la hora que acababa de pasar solo sobre el
divan cruzado por un rayo de luna. Habia pensado quedarse a dormir en la biblioteca,
pese a los ratones, pese al insecto con ufias que golpeaba los cristales. Acostado,
decidi6 sufrir inmovil. Pero su dolor carecia ain de ritmo, de virtuosismo y de
organizacion, su tormento se le escapaba a cada instante, siendo sustituido por
preocupaciones cotidianas y desmenuzadas: «Queria pedir a Willemetz que me
prestara a Candelaire para una gira por los casinos... No he escrito a Ambrogio
diciéndole que retrase el visto bueno de los programas de L’Etoile...». De repente,
record6 que el alcalde de Cransac le esperaba a almorzar dentro de dos dias, y el
corazon le dio un brinco doloroso.

Una vez apagada la lampara, una adaraja de claro de luna irrumpio a través de la
parte superior de las persianas. Michel volvio la cabeza hacia la cama de Alice
«;Duerme de veras? Cuesta creerlo...». No se fiaba de la inmovilidad del cuerpo que
descansaba sobre su costado, las rodillas encogidas, bafiado por su débil perfume, y
tan proximo que podia tocarlo con la mano. Sabia, por haberlo saboreado tantas
veces, que Alice era capaz de permanecer inmovil noches enteras. En la época en que
su amor buscaba todas las abnegaciones voluptuosas, Michel mantenia, junto a si,
durante la noche, a su joven esposa, ligera y con los ojos cerrados, y nunca estaba
seguro de que durmiese. «Después de un dia como el de hoy, ;es capaz de dormir de
veras?».

Creia sufrir y sélo estaba agitado, molesto por el cansancio. Mientras palpaba
entre sus costillas el lugar probable donde podia madurar y fijarse un mal errante, se
abstenia de moverse, de provocar ese enorme ruido que, en la paz nocturna, hace un
cuerpo desnudo bajo el mar de las sabanas. Arrastré su perplejidad hacia su suefio, en
suefios siguio creyendo que velaba, y nunca supo si Alice habia fingido o no el suefio.

Abrié los ojos junto a una cama vacia, al sonido agudo y fresco de una voz que
llegaba de la ventana y no se dirigia a él.

—iPues, si, Chevestre, holgazaneamos! Las ocho y media ya, Chevestre, y mi
marido duerme atn. ;Qué trae usted de bueno, Chevestre?

¢Buenas noticias, como siempre?

Michel se despertaba sin memoria, ligero, salvo una preocupacién de imprecisos
contornos que, desde muy lejos, volaba a su encuentro. En el primer momento, creyd
que la preocupacion tenia la forma y el nombro de su administrador.

«Hace mal en bromear con Chevestre —pens6—. El sentido humoristico de
Chevestre se limita a jugarme malas pasadas, como, por ejemplo, esa historia de la
hipote...».

—iAlice! —Ilamé con voz sorda.

Alice se volvio, abandono el alféizar de la ventana, azul de los hombros a los pies
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con la larga prenda de shantung destefiido que ella llamaba su blusa de asistenta.
Michel reconocié entonces su error. Su tormento, su enfermedad, el calambre
intercostal que limitaba su respiracion era aquella mujer alta y azul, de un azul tan
suave, palidecido por los lavados, azul como la zona himeda entre dos nubes donde
asoma, después de la lluvia, el primer lucero...

—¢Estas despierto?

Traia a la habitaciéon un poco de la risa que acababa de derramar al exterior, el
malicioso desdén que reservaba para Chevestre. Michel tard6 en advertir la
hinchazén de su parpado inferior, y tan s6lo repar6 en la juventud ofensiva del cuerpo
y de los ademanes, en la cabeza sedosa, en el rostro empolvado.

—FEs Chevestre —dijo Alice en un tono de inteligencia, como si hubiera dicho:
«No te asomes desnudo».

Michel se limit6 a contestar con un ademan de ira, ordenandole que cerrase la
ventana. Ella no le hizo caso y prosiguio con la misma intencion:

—Ya esta servido el desayuno, Michel... No, Chevestre, no espere a mi marido,
nos estamos muriendo de hambre. Ya le vera usted esta tarde, o antes del almuerzo.
No nos moveremos... Bien, pues hasta ahora, Chevestre...

Michel, en pie, tanteando, se apretaba el cinturén del pijama, buscaba el vaso de
agua matinal, se echaba los cabellos hacia atras, evitando ofrecer su rostro a la luz del
dia.

—Venia a buscarte, Michel. Hace tan buen tiempo que he ordenado que nos
sirvieran el desayuno en la terraza. Por poco le da un ataque a Maria. Tenemos miel
del enjambre cogido debajo de las tejas. Aunque esta un poco negra, es muy buena.
Anda, date prisa.

Alice se alejo, con paso vivo, los pies desnudos dentro de unos mocasines,
dejandole sin energia e indefenso, obsesionado por la necesidad de obedecer a su
mujer, como siempre que se trataba de comer, de beber, cuidarse. Se peino, se
pellizco la boca para estirarse las mejillas y rejuvenecerlas, escruté las rojas fibrillas
que corrian sobre sus escleroticas: «Entre nosotros solo hay seis afios de diferencia,
¢como puede parecerse tanto a una mujer joven?».

Franqued el umbral con cara de circunstancias, una expresion tan afectada en su
rostro, que Alice, sentada la mesa, le mir6 de lejos con gesto de extrafieza. Pero
ahogo su asombro y orient6 hacia su marido las asas de la cafetera y de la lechera.

—:Has dormido bien? —se intereso.

—He dormido.

Una catalpa posaba en el mantel la sombra de sus ramas floridas y sin hojas. Una
abeja adormilada vol6 torpemente hasta el cacharro de la miel, y Michel agito
servilleta para ahuyentarla. Pero Alice extendio su larga mano y protegio a la abeja:

—iDéjala! Tiene hambre. Y trabaja.

Sus ojos se llenaron, subitamente, de lagrimas, que Michel vio temblar en las
grandes pupilas color de sauce plateado «jVaya vida —penso6 vengativo— si hay que
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tropezar en todas las palabras, en todos los gestos contra algo oculto, vibrante,
sangrante...! ;Ahora le da por enternecerse? ;Por la abeja mal despierta? ;Por la
palabra hambre, por la palabra trabajo?».

Alice se sacudia su instante de debilidad, y cubria de miel y mantequilla el grueso
pan de pueblo, exclamando: «jQué tiempo!». Pero Michel, friolero, se cruzo el batin
sobre el pecho, compar6 el aire fresco con un bafio de menta. El primer bocado, el
primer sorbo caliente le proporcionaron un poco de satisfaccion animal, que disimul6
frunciendo las cejas y negandose a ver, en torno suyo, el rocio azul, el cielo puro, de
un azul palido, las pervincas, el rosal de mayo que la sombra tefiia de malva. Alice
intent6 animarle en voz baja:

—Fijate... Todo el blanco casi parece azul ahora... ;Has observado como las
golondrinas visitan sus viejos nidos? ;Notas la fuerza del sol?

Puedes servirte otra vez leche, ;sabes? Me he asegurado tres litros diarios, es
decir una orgia...

Michel asentia con la frente, protestaba en su interior, se tomaba por testigo.
«Miren a la tragona. Todo le es bueno para alimentarse. El aire, el rosal, el café con
leche. Todo le es bueno para olvidar. Si yo me dejara llevar...». Dejo caer
blandamente la mano que acababa de llevar a sus labios el primero, el mejor
cigarrillo, y cerré los ojos: «Si me dejara llevar —suspir6—, qué feliz podria ser
aun...».

Un timbre cascabeleante son6 en la casa, y Maria, severamente vestida de negro
bajo el delantal y la cofia blanca, apareci6 en el umbral y grit6:

—iSefior, al teléfono! jDe Paris!

Michel dejo la servilleta en la mesa y se alejoé sin mirar a su mujer que, en cuanto
quedo sola, cesé de amontonar la mantequilla en la mantequera, de tapar el azucarero,
de proteger la miel contra las hormigas con una placa de cristal, y, atenta, se petrifico.
Pero Michel habia cerrado detras de si la vieja y pesada puerta constelada de clavos
de cabeza remachada. Inmévil, caido el labio, estirando el cuello, no alteré su rostro
ambiguo de anamita culpable mas que cuando oy6 a Michel gritar muy alto y
cordialmente:

—Eso es... ¢verdad? ¢Ninguna concesién por encima de la cifra convenida?
Hasta la vista, muchacho. Gracias jHasta la vista!

Volvio con aire preocupado, tomo asiento en su sitio sin decir palabra, fija la vista
en la lejania. Alice buscd en él una certeza que €l no le proporcionaba.

—¢Fra...?

—De Paris —repuso Michel, exhalando una bocanada de humo.

—iYalo sé!

—Entonces, ;por qué lo preguntas?

—Fra... ;{No era Ambrogio? He oido: «Gracias..., hasta la vista, muchacho...».

Imposibilitado de recurrir a la mentira, Michel repuso en tono desafiante:

—Si, era Ambrogio. ;Quién querias que fuese?
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—iAh...! Era... Entonces tt no has... ;Qué le has dicho?

Denotaba una sorpresa tartamudeante que Michel interpreté como confusion.

—Dije lo que tenia que decirle —replico Michel en tono autoritario—. Me ha
hablado, como debe, de negocios. Y yo le he dado instrucciones.

Alice le miraba aténita, detenia su examen en la boca, en los ojos, en los cabellos
canosos y rizados, en el pafiuelo de seda del cuello, de un castafio dorado, como si
Michel acabara de salir de una cueva cubierta de telarafas. Pero él se sacudio, con
una corta frase, el peso de la mirada gris y verde.

—¢:Y bien...? ;Imaginabas otra cosa?

—¢Como? No... Desde luego, no... ;Me permites que me lleve la bandeja...?
Maria ha bajado seguramente al pueblo...

Hablaba confusamente, y se llevo la bandeja como si corriera bajo un chaparrén.
«Le ha dado las gracias», le ha llamado «muchacho», le ha gritado «hasta la vista...».
En la cocina, Alice rompio una taza y se hizo una ligera herida, en la yema del pulgar.
Se lamio la mano temblorosa, saboreando la sal, el color de su sangre, como un
cordial que no pudiera provenir de ninguna otra criatura. Con el hombro apoyado en
la puerta de la cocina, se apreté la mano contra los labios, repitiendo la cantilena: «Le
ha llamado muchacho, le ha dado las gracias...».

Dieron fin a su segunda mafiana con bastante facilidad, se tuvieron una serie de
miramientos, y se sentaron a almorzar como si realizaran un ejercicio en el que eran
maestros. Alice convencié a su marido de que se imponia una visita al alcalde,
precediendo al pequenio banquete del dia siguiente, y discurrié sobre los lazos que
unian los intereses de Cransac —municipio con los intereses de Cransac— casa
solariega, y sobre la politica de buena vecindad. Michel asentia, fingiendo olvidar
que, de ordinario, Alice, en cuanto €l se preocupaba de su Cransac natal, solia
exagerar su indiferencia bohemia, su miopia atrincherada tras un velo de humo. Pero
Maria abria unos ojos negros y dorados como las pequefias aguas secretas de la
montafia, las fuentes avaras en lo profundo de sus copelas de esquisto. Se sentia
maravillado por vez primera de Alice, y a guisa de aprobacién avanzaba la frente
como los bueyes jovenes bajo el yugo.

El comedor, detras de las persianas semicerradas, conservaba su olor de fruto un
poco acido y de confesionario encerado. En el rayo de luz que cabalgaba encima de la
mesa, las manos luminosas de Alice y de Michel manejaban los cubiertos y rompian
el pan. Alice contemplaba el frivolo dedo mefiique de su marido, y Michel seguia los
movimientos de las largas y agiles manos de Alice, la larga mano que habia escrito a
Ambrogio, que abri6 a Ambrogio una puerta cuyos goznes no chirriaron... La mano
que se habia posado, ora crispada, ora adormecida y abierta, en una cabellera de
hombre, entre cuchicheos y confidencias abominables. Desde su ribera de sombras,
Michel espiaba las manos iluminadas, guifiaba unos ojuelos de pescador paciente,
pero no olvidaba ninguna réplica de su papel.

Oy0, de pronto, que Alice decia:
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—Y, ademas, creo que mientras estés en casa del alcalde, puedes hacer lavar el
coche en el garaje Brouche.

—¢ Tt crees? jEsto es lo que a uno le ocurre por tener coche propio! jDespilfarro
y locura! Escucha, Maria, ¢no podria lavar tu hombre el cacharro por una vez?

Maria junto sus manos de dura madera, imploro al techo.

—¢Mi hombre? jCualquiera diria que no sabe usted como es! Con €l o sin é€l,
siempre acabo estando sola.

La cuidada mano de Michel se levanté y cayé sobre la mesa.

—c:La oyes, Alice, la oyes? jEs para morirse!

—No es para morirse. Ella se da perfecta cuenta de lo que es un hombre —repuso
Alice.

Un plato se escap6 de las manos de Maria, y Alice creyé ver el oscuro color de la
sangre ascender hasta la frente de la criada, que se disculp6 con su hablar meridional:

—Vaya, pues me ha aturullado usted, sefiora...

—Rompe cuarenta como éstos y te haras una carrera en el music-hall —dijo
Michel bromeando.

—No hay motivos para reir. Podia haber sido un plato de mucho precio —repuso
Maria con acento de reproche—. ; Verdad, sefiora?

—Aqui no tenemos platos de mucho precio, Maria. Traiga el café en seguida, me
parece que el sefior tiene mucha prisa.

—:Qué le ocurre? —pregunté Michel cuando estuvieron solos—. Esa cabra vieja
esta hecha un basilisco. Rompe la vajilla y, por afiadidura, se mete conmigo. ;Y de
donde has sacado ti lo de la mucha prisa? En Cransac solo tengo que hacer cosas
fastidiosas...

Refunfufiaba, y Alice aguz6 el oido ante aquella recriminacion de nifio
arbitrariamente castigado. «El tampoco ha percibido algo. Un impulso de Maria
contra él. Un asomo de censura. En el fondo, creo que ella le encuentra a veces algo
vulgar...».

Asistio a la marcha de su marido, le saludo con la mano y luego se lo censuro.
«Me parece que exagero. Ya no sé qué es lo conveniente o inconveniente entre
nosotros... ¢Qué haria si me escuchara a mi misma...?». Alzo la cabeza, interrogo el
aire, vibrante por el rumor de un enjambre lejano, de latido sordo que parecia la
pulsacion febril de la primavera. La tierra sanguinea, saturada de lluvia reciente, se
secaba superficialmente y adquiria un color rosado. Mas alla de un extremo del prado
y del profundo bosque, no se advertia ya la blanca neblina que sefialaba el lecho del
invisible rio.

«¢Qué hacer? Mafiana telefoneara otra vez a Ambrogio, y también los demas
dias. Entonces, ;debo prevenir a Ambrogio...? Esto nunca. jJamas!».

Inconscientemente adoptd una expresion gazmofia «jYo no mantengo
correspondencia con Ambrogio, no! jPase que yo desprecie a Michel, pero que ese
imbécil de Ambrogio conozca la..., en fin, la paciencia de Michel, esto nunca!».
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Un arranque de intolerancia la llevé hacia la extremidad del terraplén, hasta las
jeringuillas, que toc6 con la nariz. Pero la jeringuilla esperaba la noche para exhalar
su perfume. Alice se subié las mangas, ofrecié al mordiente sol de abril su brazo
blanco, alcanz6 las ramas del manzano silvestre de flores rojas y rosadas: «Estas tres
ramas tan bonitas en el jarron gris...». Solté la rama y dejo, desalentada, vivir a las
flores. «Y solo estamos en el segundo dia... Ayer tenia mas valor. Pero ayer, Michel
no habia telefoneado a Ambrogio para llamarle muchacho».

Intenté animarse, defenderse lealmente: «Sin embargo, no siento el menor deseo
de verles cambiar pufietazos ni padrinos por un motivo tan...». Busco, pero soélo
encontro la palabra «futil», ni siquiera sinti6 ganas de sonreir, y en eso pard su
intento de equidad. Renuncio6 sucesivamente a bruiiir los grifos del cuarto de aseo, a
calcular el nimero de metros de tela de cortinas que se necesitaban para el comedor.

Menos perezosa que circunspecta, se detenia en el umbral de la casa, media la
sombra que el mediodia proyectaba en el zaguan, y regresaba a la terraza sin querer
confesarse que aquella profunda sombra, paralela a la piedra del umbral y que
avanzaba sobre el embaldosado, le producia hoy un poco de miedo.

«Antes no tenia miedo. Antes hubiera seguido a pie el atajo, y hubiese esperado a
Michel en el cruce de la carretera. Habria subido al coche y hubiéramos ido hasta
Sarzat-Le-Haut para ver el panorama. Pero hoy...».

Puso encima del velador de hierro, delante del bello banco de piedra esculpida, la
carpeta de tafilete pirpura que manejaba sin sentir rencor.

«.Y si escribiese a Bizoute?». No es que prefiera Bizoute a Colombe, o Hermine
a Colombe. Bizoute comunicaba a Colombe o a Hermine las raras cartas de Alice:
cuatro paginas, seis paginas de noticias insignificantes, de bromas que se remontaban
a la adolescencia: Bizoute querida:

Imaginad, las tres, que estoy escribiendo al aire libre, descalza, como en el mes de
agosto...

Un pequefio estudio de Vaugirard, pobre, alegre, mal amueblado, se interpuso
entre Cransac y Alice.

Mientras escribia, creia estar tocando el piano de cuarto de cola que llegaba hasta
la misma puerta de entrada, y el musiquero, cargado de papel de musica; respir6 el
viejo perfume de tabaco y de jazmin no muy distinguido. Un plato esmaltado de
negro, lleno de colillas, ;se paseaba todavia del piano a la mesa, de la mesa al brazo
de un butacon...? Sonrio, a través de las colinas de Cransac, a la vieja casa
parisiense, se refugié en el recuerdo, en el placer indecible de la estrecha fraternidad,
del parecido fisico y mental, de la camaraderia pura e impudica que, en otro tiempo,
unié a las cuatro hijas del padre Eudes, profesor de piano y solfeo, solidaridad de
mellizas, ternura como la que sienten sin duda los animales nacidos el mismo dia, del
mismo vientre, el placer de combatir juntas, un frenético deseo de no perecer de
hambre ni de enfermedad, el reparto de todos los bienes y de todas las privaciones —
dos sombreros para cuatro, trajes sin camisa, sucintas comidas que Bizoute bautizaba
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con el nombre de «régimen de Hollywood»...

Alice contempl6 su pasada juventud con una serenidad, con una afioranza
rebosante de gravedad. ;Corria el riesgo de tener que volver a empezar entre las
paredes del incomodo estudio, caluroso, amarillento por el sol y el tabaco, al son del
piano sobre el que Hermine y Bizoute, compositoras para siempre desconocidas
buscaban, el cigarrillo en los labios, en un hombro la mejilla, un ojo semicerrado, los
motivos orquestales y las canciones de alguna pelicula?

Cayo6 una flor de catalpa, trazando un remolino encima de la carta empezada, a
través de la viva imagen del piano irrompible, del taburete giratorio...

... Como en el mes de agosto, Michou hace de seforito en la ciudad, y yo
aprovecho su ausencia para revolcarme con vosotras tres, sobre nuestro palomar
natal. ; Cémo va el tricbalous? ;Y el brédédé-d-roulettes, siempre tan churretoso?

Avergonzada, se detuvo. «;Esto es todo lo que se me ocurre decirles? Estas viejas
tonterias de adolescencia, estas...». Pero sabia que Bizoute reiria por costumbre, y
recibiria con secreta compuncion aquellas palabras de santo y sefia que cerraban, a
todo profano, una época inviolada de su existencia. Hermine palparia el aire con la
punta de sus antenas invisibles, toseria el humo y contestaria a través del espacio,
como hacen los pastores que, de colina en colina, cambiaban la melopea de su
soledad: «El brédédé-a-roulettes ha reducido atin mas los precios: ciento cincuenta
beatas por una cancioén titulada Juste au dessus, una de esas canciones delicadas que
elevan el alma y de las que nosotros hemos hecho una especialidad. En cuanto al
tricbalous, he de reconocer que es un auténtico balabi, o para hacerme comprender
mejor, un zog de primera calidad... No te preocupes por la marquesa de Joinville, el
trabajo se ha reanudado en los estudios, ella contintia en el montaje, y, por lo demas,
esta Paloma Negra no teme las acumulaciones. Si vas a ver la presentacion de Sa
Majesté Mimi —pequefia obra maestra de humor y sentimientos— fijate bien en la
escena en que Mimi pasa revista a su ejército: el tercer caballo de la derecha es
nuestra hermana bien amada...».

La brisa refrescante, que se levantaba de poniente, hojeaba el bloc de notas que
Alice cubria con su letra agil y variable, fina en los margenes, gruesa en la cabecera
de las paginas virgenes. De cuando en cuando se interrumpia, miraba surgir, correr y
crecer el azul de la noche entre dos lomas. Pero no veia nada, no enfocaba —mas alla
de los cerezos atn blancos, de los ultimos melocotoneros en flor que flotaban en el
flanco de los vifiedos— mas que el pequefio y calido estudio, las dos altas muchachas
un poco marchitas, un poco cansadas de reir y trabajar juntas, y que en su vida
concedian al amor una parte pequefia y discreta; una, fiel a su director de orquesta,
casado, la otra misteriosamente ocupada por un personaje al que no nombraba nunca,
y al que sus hermanas llamaban «Monsieur Weekend!®l». «;Y si, en realidad, se
tratara de madame Weekend? Tendria gracia». Alice se regocijo; luego el paisaje del
Delfinado ocult6 de nuevo la casa de Vaugirard y se ensombrecio.

«Cuando pienso tanto en mi familia, es que Michel me fastidia terriblemente, me
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conozco bien... Oigo el coche. ;Ya esta de vuelta?».

Un momento después, Michel saltaba del coche, ligeros los pies y los rifiones
doloridos: «A fe que es un hombre guapo. Siempre he encontrado encantadores esos
ojos de color de avellana. Lo que no impide que no experimente el menor placer al
volverle a ver». Lo veia acercarse presa de una de esas glaciales crisis femeninas que
no respetan nada. Pero Michel le hablé de lejos, y, bruscamente, ella se fundi6 al
sonido de su voz.

—Podrias decirme... ;Podrias decirme si es esto lo que Maria me pidi6? Un...,
algo, no sé qué terminado en «ol»... jAh...! ;Estabas escribiendo?

—Si, a Bizoute. No he acabado, pero no importa, la carta saldra mafiana.

«Sin duda, debe creer que prevengo a mi alocado amante del afio pasado. Puedes
contemplar la carpeta violeta, mi pobre Michou... jQué cara! Si, tiene la peste; si,
esta carpeta violeta huele mal...».

Poso, sin palabras, una mano tranquilizadora en el hombro de Michel.

—¢Te ries? —preguntd Michel a media voz.

—No, no me rio.

—Pero tienes ganas de reir.

—¢Acaso he hecho votos de no reir jamas? jMichel, Michel, no te hagas la fiera
corrupia! Regresas a casa, me siento contenta de verte regresar, no te esperaba tan
temprano... En las profundidades de mi ignominia, déjame un poco de buen humor, y
hacer cabriolas y pompas de jabon en mi lodo inmundo...

—Ten cuidado —exclam6 Michel en el mismo tono bajo y apremiante—.
Adquiere el habito de tener cuidado. Si, regreso temprano. Sin embargo, he visto a
toda mi gente.

—¢Tu gente?

—Fl alcalde, Ferreyrou. Esta arreglado.

Alice pregunt6 sorprendida:

—¢Arreglado el qué?

—Mafiana no almorzaré alla abajo. Les he dicho que llegué hecho cisco de Paris,
que no se banquetea en Cransac bebiendo agua mineral, que lo aplazariamos... Pero
se diria que te contraria. En fin, les he dicho que estaba enfermo...

Se apoy6 con las dos manos en el velador de hierro, cerrd los ojos, y su rostro se
apag6. Alice vio las arrugas, y una palidez de ciudad; y una boca y una frente
envejecidas en veinticuatro horas.

—Bueno —se apresuré a decir Alice—. jEstaremos enfermos! Me parece muy
bien. jBatines a voluntad, vino caliente a las seis, y no pasar de los limites de la tapia
del parque!

—Pero ¢no te aburriras?

—iAsl lo espero! Es excelente. ¢ Te quedan paquetes? Damelos y vete a guardar
el coche. Espera, lo entraré yo misma... Vamos, hop!

ijAhora vas a ver una marcha atras!
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—iNo, no! —gritd6 Michel—. jEn nombre del cielo, baja de ahi! jTodo lo que
quieras con tal de que bajes! jMis poderes absolutos! {Mi cruz de Isabel la Catolica!
jEstas rozando con el guardabarros! jDa la vuelta, da la vuelta!

Se precipito en el estribo, mientras Alice maniobraba como una aprendiza,
aunque blasfemando como un experto chofer. Regresaron del garaje contentos de si
mismos, acalorados, y Michel tan solo se ensombreci6 cuando vio que Chevestre se
dirigia a la terraza, lento, enjuto, vestido de negro por cortesia, las piernas embutidas
dentro de unos leguist®! de charol que de lejos producian la impresién de botas.

—iAhi esta! —Dijo Michel en voz baja—. Ya le daria yo botas...

—Creo que le esperabas.

—Si, le esperaba... Pero cuando le espero, siempre confio que no vendra. Me
revienta con su jeta de heredero.

So6lo confesaba el enojo, y ocultaba como mejor podia su temor genérico de
propietario que tiembla anta el administrador. Chevestre, transformado de bracero en
granjero, habia abandonado la gorra blanda por el viejo sombrero de fieltro, y, dentro
de la chaqueta, resaltaba lo esbelto de su talle. Michel, humillado por la facha de
cazador de garzas de Chevestre, prodigaba en vano cuando se encontraba a solas con
él, su amabilidad comercial y su campechana franqueza, aprendida en las obras
realistas.

Enjuto, el bigote recortado, rubio y blanco, cruzandole el rostro cual un trozo de
estopa, Chevestre se aproximaba. «Fl es quien ha facilitado los fondos para la
hipoteca sobre Cransac —pensaba Michel—. Seysset es un hombre de paja. Si Alice
lo supiera... Lo sabra cuando tenga que vender...». Alice, atenta, también
contemplaba como Chevestre subia la cuesta.

—Tenemos que reconocerlo, Michel: tu administrador tiene cierta soltura. Es un
camello, pero con buen porte.

«En diez afos no ha podido adquirir la costumbre de decir: “Nuestro
administrador”. Ella no es de aqui. Jamas sera de aqui. Si Alice lo supiera... Pero a
Alice le importa un bledo... Va a volver a engallar a Chevestre con sus preguntas
tendenciosas, a expresar con voz muy alta su sorpresa porque los mimbres se
resquebrajan, y a aconsejar jalea de membrillo contra la diarrea de los pollitos,... No
sospecha la aversion que puede llegar a despertar su aire de artista...». Se puso en pie
y salio, con presteza, al encuentro del administrador.

—:Quieres que me quede contigo? —Propuso Alice—. Ya sabes que a mi
Chevestre no me impone.

—A mi tampoco —replicO Michel secamente—. Me reuniré contigo en la
biblioteca. Pero que no parezca que te marchas sin saludarle. Aqui esta... jVamos,
Chevestre, vamos! —grito—. ¢Tendremos ahora que llevarte de la oreja hasta un
vaso de oporto?

—iOh, no, sefior, de ningun modo! Pero el trabajo es como las mujeres hermosas:
no le gusta esperar.
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Chevestre descubrio6 su cabeza rapada, esper6 por deferencia a que Alice diera un
paso hacia él. Ella no se apresuro, le tendioé primero su larga mano, luego un paquete
de cigarrillos, y se interesd, sus 0jos semientornados en los ojos azules de Chevestre,
por el tiempo que haria al dia siguiente, mientras Michel, con su sonrisa de amo en
los labios, se irritaba al observar que el encuentro entre Alice y su administrador se
parecia al de un hombre bien educado y una mujer bonita.

—En resumidas cuentas, ¢qué te ha dicho?

—Nada. En fin, nada nuevo. Su truco consiste en enfocar las cosas de manera tan
suave, tan aérea, que cuando se intenta resumir, concretar lo que ha insinuado, abre
los o0jos: «Yo nunca he dicho al sefior... Pero si estoy muy lejos de pensar... El sefior
sabe de sobra que mis escasos recursos no me permiten...».

—:No le permiten qué..."?

Michel se encogié de hombros y mintio:

—iCdémo lo voy a saber yo! No creas que Chevestre sea un tipo de los que
revelan sus proyectos, si es que los tiene. Y, ademas, he de confesarte que, en estos
momentos, no estoy muy atento a lo que dice...

—¢:Qué momentos? jAh, si! —exclamé Alice sin reflexionar.

—iAlice...!

La joven se contuvo para no soltar una impertinencia y, una vez mas, tratoé de
distraer a Michel de su preocupacion.

—¢Y por qué te habla en tercera persona?

—Su padre fue ayuda de camara en casa de nuestros vecinos, los Capdenac.

—ijAh! Eso me estropea su apostura de viejo francés rubio. Siento que se
tambalea mi conviccién de que Chevestre naci6 de los amores de un antiguo oficial
de husares con una gavilla de trigo...

Hablaba al azar, queria ser graciosa, y se paseaba de un lado a otro para escapar a
la atencion de su marido.

—FEIl tiempo cambia, se levanta el cierzo del Este.

Como diria alguien que yo me sé: «Esta noche en Niza tendran el mistral...».
iOh, espera!

Corri6 a la lefiera, regres6 cargada de lefia menuda, de pifias, de astillas de haya,
y encendi6 un vivo fuego.

—Porque hemos tenido dos dias magnificos, ya hemos creido que estamos en
verano, y después... ;Eh? ;He tenido una buena idea?

Se volvid, orgullosa. La llama bailoteaba, dorada, en los ojos de Michel, que
contemplaba fijamente el fuego.

—¢Dices algo, Michel?

Sentada sobre la piedra del hogar, forzaba su entonacion quejumbrosa y juvenil,
ponia a prueba el poder de la voz que Michel amaba.

—¢Qué acabo de decir que hariamos? jAh, si! Vino caliente...

Michel se levant6 para ir a sujetar la puerta que siempre se entreabria, y Alice
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siguid, en la pared, la lenta sombra de un hombre de fuertes espaldas, de cabeza
redonda y rizada, una sombra que ella creyo ver por primera vez.

—No cierres, voy a la cocina a buscar vino caliente... ;Estas cansado, Michel?

—Si, estoy cansado —repuso €l distraldamente—. Me siento un poco como si...

Consulto el cielo, las nubes veloces, los follajes tiernos, inclinados y paralelos
bajo el viento, como la hierba en el cauce de un rio.

—Creo que el tiempo se estropea en serio —afiadio—. Y el barémetro... {Oh, el
barémetro...!

Se volvié al oir golpear la puerta. Alice corria a la cocina, huyendo de Michel, de
las conversaciones meteorologicas, de la hora color de plomo. En la cocina caliente,
engalanada con cobres rosados, suspir6 a sus anchas:

—iDios, qué bien huele! ;Qué es lo que huele tan bien, Maria?

—La pintada, sefiora. La he puesto pronto, para que se sienta en la cazuela. ;La
sefiora quiere el vino caliente? jLevantate, tio sin modales!

jCorre a buscar el vino tinto!

Dos zuecos que se arrastraban, un chaqueton de gruesa y terrosa pana, estirado
sobre una vigorosa y abatida espalda, abandonaron la cocina, obligados y proscritos
por un brazo de hechicera. Alice se sentd un momento sobre la silla que habia
abandonado el marido de Maria.

«jQué bien se esta aqui! Una cazuela que cuece a fuego lento, la cocina al rojo
vivo, un calor tan agradable que se sube a la cabeza... Este flaco saltamontes que
maneja a ese macho inerte... jQué humano es todo, qué normal y agradable! ;La
criada no me quiere? Pues esto es también normal. Me gustaria quedarme aqui...».

El silencio de Maria la obligo a levantarse.

—Maria, no se olvide de echar canela en el vino caliente, ni de los ocho terrones
de azucar.

No hizo mas que cruzar el salon biblioteca, donde Michel escribia, y se entretuvo
en el cuarto de bafio. Con el concurso del vino caliente, de la cena que siguid, de la
pintada casi derretida, se pusieron de buen humor. Pasadas las nueve y media, Alice
llamo6 dos veces a Maria, le pidi6 una bolsa de agua caliente para la cama y una
colcha guateada. Luego, Alice y Michel se quedaron solos, y oyeron tocar las diez
campanadas ahogadas del pequefio reloj colocado muy alto, cerca del techo, encima
de un pedestal de tuya.

Michel fumaba y terminaba su correo, y Alice, sentada en la mejor de las
incomodas butacas, abrid los periddicos de la vispera para no parecer que leia, en el
fuego, su presente y su futuro. «Las diez. Si estuviéramos en Paris...».

—Alice, ¢no quieres este sitio para dibujar o escribir?

—No, gracias.

«Esta solicitud resulta espantosa. Antes, cuando yo ocupaba el escritorio, no se
andaba con reparos para decirme: “Quita tu trasero de aqui, querida, y rapido”. Ya
estd, ahora llueve. Si estuviéramos en Paris...».
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Son6 una puerta, y la voz imperiosa de Maria vocifer6 a lo lejos. Unos pies
calzados con zuecos corrieron pesadamente bajo el chaparrdn.

Asi que hubo pasado, Alice tendi6o avidamente el oido: «Se acabd. Se van a
acostar». En la chimenea se derrumbaron las brasas, y ella se estremecio sobresaltada.

—Qué nerviosa estas —dijo Michel dulcemente. Alice no contestd, pero frotd sus
omoplatos contra el respaldo de la butaca, para borrar el estremecimiento preciso, la
ilusién de la gota de agua tibia, que la mirada de su marido provocaba a lo largo de su
espalda.

«Me vigila. Sé perfectamente que no soportaria once..., no, doce veladas como
ésta. Ni doce..., ni siquiera once noches como ésta que se prepara... ;Como es la
noche que se prepara? jAh!, no toleraré un minuto mas esta gota de agua tibia».

Se volvio bruscamente y recobré toda su sangre fria; «Todo marcha bien, sélo
siento miedo de espaldas».

—Cigarette, Michel, please!l'%1?

Su marido trajo la caja, el encendedor cuya llama, al brotar en medio de sus
rostros, ilumino los parpados combados de Alice, su boca grande apretada sobre el
cigarrillo, todo un rostro hinchado como la mascara de una fuente que el agua refleja.
Entre sus pestafas, Alice apreciaba los discretos estragos producidos en las facciones
de Michel, una especie de encogimiento que parecia disminuir el espacio de la mejilla
y limitar los bellos y ojerosos ojos. «No esta bien», juzgd brevemente.

—:En qué piensas, Michel? Me da pena cuando te veo..., Esto..., y esto...

Sefiald, con dedo insistente, la mejilla desnuda entre el cordon de barba y la nariz,
y el parpado inferior. Michel se encogi6 de hombros.

—Pienso que me has engafiado —dijo sencillamente—, sen qué quieres que
piense?

Al pronto, Alice no parecié comprenderle. Le contemplaba con mirada distraida y
tan cerca que €l podia distinguir, en las grandes y admirables pupilas, las manchas
azul pizarra y los rayos, grises sobre un fondo verde que convergian todos hacia un
0scuro centro.

—Pero —dijo Alice finalmente—, ;cudndo te parece que dejaras de pensar?

—No lo sé.

—Pero, Michel, esto no es vivir...

Volvio la cabeza languidamente hacia los cristales azotados por la lluvia.

—FEres muy amable al darte cuenta de ello.

Alice se volvi6 hacia su marido fogosamente.

—iEsto no es vida para nosotros, Michel! jNo lo es para mi ni para ti! jSiento
horror a la desgracia, Michel! Pasar las mil y una, consumirse esperando una entrada
de dinero, cambiar de oficio, inventar alguno, ambos sabemos bien lo que es eso.
Ademas, desde mi infancia estoy acostumbrada a ello... Pero regodearse en un
infortunio sentimental, plantarse en medio de él con aires de importancia: «jNo me
jorobéis y que nadie me moleste, pues soy desgraciado!». Vamos, vamos. A fin de
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cuentas...

Todo por una vieja historia de nada..., de nada...

Alzaba la voz habil en gemir, y al hablar esbozaba el ademan de todos los
cautivos, un movimiento con la cabeza vehemente y regular.

—~Querida mia —dijo Michel—, ten un poco de paciencia. Para mi, esa vieja
historia tiene un poco mas de veinticuatro horas.

Alice call6 bruscamente y su rostro adquirié una expresion fija de sonambula, el
labio inferior caido y dejando asomar la viva blancura de los dientes. Michel se
aprovecho de aquel estupor.

—¢Por qué guardaste la carta?

—No, no la guardé, la habia... olvidado en la carpeta —repuso Alice con voz
blanda.

—¢:Olvidada aqui? ¢ Aqui? —grit6 Michel congestionado.

—iEh! Aqui no. La carpeta violeta es la carpeta mi estuche de viaje.

Michel respiro.

—iAh! Bien...

—¢Esta esto mejor? —desliz6 Alice en tono pérfido.

Ofendido, Michel no respondié y permaneci6 pensativo, la vista en el fuego.

—Si al menos... —aventur6 tras un largo silencio— si al menos se hubiera
tratado, entre td y... ese muchacho, se hubiera tratado... de algo completamente
distinto lo que me has dicho, si...

—Si —cortd Alice—. Como decia en el otro mundo el individuo atropellado por
un autobus: «Si al menos hubiera sido un Rolls».

—iQuerida, no me he muerto!

—iA Dios gracias! —contesto Alice rudamente—. No te lo perdonaria.

Tomo asiento, cruzo las piernas y se agacho para calzarse uno de los mocasines.
Encorvada, su largo brazo colgando a lo largo del muslo, el pecho aplastado contra la
rodilla, parecia aun mas alta. Michel le aseguraba que en la cama, era interminable.
«Eres larga como un rio», le decia, riendo para ocultar su loca y fiel admiracion.

Mientras Alice tiraba, con el pie descalzo y la mano, del mocasin forrado, él
contemplaba a hurtadillas su libertad de movimientos, la flexibilidad de su rodilla, la
soberbia espalda hendida por un surco, los senos pequefios —«un poco estilo
medusa», decia ella en tono de chanza— pero firmes... «¢Es que nunca va a
envejecer?», pensod colérico. No la deseaba, y se felicité por eso «Hasta me asquea un
poco; es muy natural. Entregarse a ese... ese tipo, una amistad tierna, consejos, un
interés amoroso, su debilidad de convaleciente. jHasta ha osado hablar de
confianza...! Pero esto no es suficiente, lo ha redondeado con todo ese cuerpo, el
resto de fiebre, su boca grande, un poco aspera, y su perfume... Ella es..., ellas son
siempre peores de 1o que uno imagina».

—Dime —exclamo contra su voluntad—. ;Le tuteabas?

Alice dejo de frotarse su talon descalzo, tardd6 un momento en comprender y
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parpade6 mientras reflexionaba.

—¢Si le tuteaba...? {Oh, no! Creo que a veces...

—iA veces! —Repiti6 Michel—. Estimo en lo que vale la soledad. Da... Da una
idea. De veras.

La insolencia reaparecio en el rostro de ojos semientornados.

—Lo tienes bien merecido. Quizas eso te ensefie a no hacerme mas preguntas.

Michel permaneci6é inmévil, como un hombre que se ha golpeado en la oscuridad
y Nno se atreve a dar un paso mas.

—¢Sabes a donde nos conduce todo esto? —pregunté Michel en voz baja.

Alice se sent6 ante las ultimas ascuas, anudo los brazos en torno a sus rodillas.

—No tengo la menor idea —contest6 con indiferencia.

—Nos conduce al hito donde se estrellan muchos matrimonios, a un estado, hablo
por mi, de frialdad, de indiferencia casi, y repara que considero el porvenir con
sangre fria y que, a Dios gracias, no tengo nada de energumeno...

—iVenga! jSuéltalo todo! jSuéltalo! —exclamé Alice, despectiva.

Ante el estrépito de loza que siguio, la joven se puso en pie de un salto. Michel
acababa de arrojar contra la pared la jarra vacia que antes habia contenido el vino
caliente. No hizo mas demostracion de violencia, y se inclind, maquinalmente, para
recoger el trozo mas grande, en el que un asa en forma de S seguia en su sitio.

Alice, aliviada porque su marido hubiera justificada y disipado el temor que ella
sentia correr, tibia gota imaginaria, a lo largo de su espalda, estuvo a punto de aprobar
el ademan de Michel.

—Es idiota —dijo sin aspereza.

—ILo lamento —repuso Michel—, ;qué quieres...?

Examinaba el trozo de porcelana suspendida por el asa de su delicado mefiique.

—FEs curioso, la jarra se ha hecho trizas, y el asa no ha saltado. Si, es idiota...
Pero ;por qué alivia eso, un reflejo tan estipido? Fijate, el asa se habia roto antes y
estaba pegada y el golpe no la ha hecho saltar ahora. Es curioso...

—Es curioso —repitié Alice, por simple complacencia.

Empujo con el pie los trozos de porcelana.

—Por suerte, la jarra estaba vacia —dijo Alice con indiferencia.

Pero ya se retiraba, con el pensamiento, hacia profundos refugios, y reflexionaba
friamente sobre el incidente.

«Ya se sabe, ya se sabe que esto alivia... También un martillazo en la cabeza.
Incluso dos manos un poco apretadas en torno a una garganta. Sé de alguien que esta
noche vendra con paso quedo a dormir en el divan de la biblioteca...».

Sin embargo, no se acosto en el divan, pues Michel cay6 pronto en un inquieto
suefio, habl6 durante él, y pronuncié el nombre de Alice en voz alta y confusa. Ella
extendio el brazo, tocé una mano calida que colgaba de la otra cama y encendi6 la
luz. Michel se despert6 y guardo silencio, clavados los ojos en su mujer. Traia, del
fondo de su suefio, una sorpresa dichosa y una gratitud un tanto delirante. Alice le
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tendio el vaso lleno de agua, se levantd para abrir los viejos postigos interiores y
entorno la ventana. Una cascada de aire humedo, cargada con los verdes perfumes
que la noche y la lluvia lanzaban a ras de la tierra, se desliz6 hasta las camas gemelas,
y Michel se incorpor6. Pero Alice hizo «chist, chist», dobl6 encima de la cama el
brazo colgante y tap6 la espalda de su marido. El obedecia, se hacia ligero, facil, sin
edad, en tanto que ella luchaba contra la necesidad de curar, de inclinarse sobre el
hombre acostado, sobre su olor familiar y calido, de sostenerle entre su hombro y su
oreja, en el refugio donde la mujer acuna la carga mejor y mas pesada de su amor.

Repitio «jchist, chist!» y le parecieron ligeras, escuchando los ataques del viento
y las alternativas de la lluvia, las ultimas horas de la noche de primavera.

—iQué pena, un jarro tan bonito!

—No era muy bonito, Maria.

—De todas formas... ¢Se ha fijado, sefiora? La tapiceria «bosteza» por alli. Es de
ahora.

—Quiza sea de ahora, pero la tapiceria no lo es. Seguro que «bostezaba» de
cansancio...
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Alice, enguantadas las manos, un pafiuelo anudado en torno a sus cabellos, sacaba
brillo a un candelabro de cobre, y Maria apartaba de su sitio la mesa escritorio, los
asientos y el divan con su funda.

«Lo que acabo de decir es Michel puro. También yo me esfuerzo en hacerme la
simpatica.

Toda de negro, salvo la cofia blanca a guisa de gorro, Maria desplegaba su
vivacidad, sus potentes resortes de insecto, y pretendia leer en los trozos del jarrén
roto. Un sol oculto bebia, en la tierra entibiada, el agua nocturna, y del parque
empapado ascendia un aspero aroma de hierba encharcada, de setas y de tubérculos
germinados.

—:Qué le parece a la sefiora que tiene el sefior?

Alice sacudio sin prisa, sobre los viburnos, su trapo amarillo.

—Agotamiento... Un mal aire traido de Paris... Un poco de gripe...

Maria, con su gran frente de saltamontes, aprob0 las tres sugerencias.

«Esta mafiana le da por hablar —pensaba Alice—. Revolotea alrededor de este
jarrén roto como una libélula en torno a una charca... y el otro que duerme ahi, con
sus 38,3...».

—¢La sefiora ha mandado ya llamar al médico?

Alice, en cuclillas, acabé de pasar la gamuza por los barrotes de una silla, se
incorporé e hizo frente a Maria.

—No. Si la temperatura sube esta noche, mafiana por la mafiana telefonearé al
doctor Puymaigre. Pero...

Pareci6 consultar los restos del jarro que Maria habia recogido en la papelera.

—... Pero me parece que no subira. Se trata mas bien de una fiebre nerviosa.

Maria, con su pequefia mano envejecida y viva, cogio la cesta, sacudid los
pedazos de loza como hubiera sacudido la calderilla en la colecta parroquial.

—:Fue a la sefiora a quien se le escap0 el jarro de la mano?

—No —precis6 Alice—. Fue al sefior. Pero que fuera a él o a mi, no cambia el
resultado.

La criada, meditabunda, interrogaba a la tapiceria rasgada y al entarimado. Midi6
con la vista el espacio comprendido entre el escritorio y el lugar de caida de la jarra, y
decreto:

—iAh! Fue el sefior! Pues bien, no debia de haberlo hecho.

Alice crey0 percibir por segunda vez, bajo el impecable caparazon de Maria, una
calida convulsion humana, un movimiento que comparé con la solidaridad que une a
la esposa y a la concubina. Enrojecio hasta sus parpados hinchados por una noche de
insomnio. «jMagnifica conquista! Una campesina llena de doblez, devorada por la
curiosidad, a quien nunca le ha gustado mi presencia aqui... Pero ella no ha aceptado
mi presencia, no puedo decir que sea falsa. No he descubierto en ella nada mezquino.
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Y qué penetracion... En resumidas cuentas, qué puedo reprocharle? ;Su feroz
integridad? ;Todas sus virtudes?».

Se acodo, olvidando su tarea de ama de casa, en lo alto del desorden vegetal,
centelleante de lluvia, engalanado por flores sin duracién, por un follaje apenas
abierto, por retofios que aun tefiia el rojo y doloroso color de su esfuerzo. «Hace dos
dias, jqué hermoso era todo...!».

Una alameda casi borrada descendia hasta lo mas sombrio del bosque, hacia la
fresa silvestre en flor, hacia los enjutos y altos bohordos de los sellos-de-Salomon y
los llamantes cayados de los helechos.

«Hoy no me iria sola de reconocimiento por el bosque. ;Y con Michel?
Tampoco».

Para tranquilizarse escuch6 a Maria que, calzada con unos patines de fieltro,
frotaba el piso. Con sus brazos morenos y secos agitandose acompasadamente y sus
piernas de cabra ejecutando un baile de tijeras, la criada evolucionaba sobre el roble
encerado como las arafias de agua encima del azogue de los estanques. Sintiendo un
humilde placer, Alice permaneci6 un tiempo escuchando los pies forrados de fieltro.

También le hubiera gustado oir el ruido del almirez en su mortero, de la escoba en
el zaguan, del cuchillo de picar carne, de todas las manifestaciones de la presencia de
Maria... «Quisiera —suspird en su interior—, quisiera ir a triar lentejas en la cocina,
0 a arrancar la grama en las alamedas... Quisiera ir a la feria de Sarzat-Le-Haut...
Pero no me entusiasma ir a dar limonada, sal de frutas, a ese que esta ahi con 38,3 de
fiebre... Estoy dispuesta a cuidarle, pero no cuando esta enfermo...».

Después, al cruzar la biblioteca, se aventuré a aconsejar a Maria:

—~Qiga, Maria, ¢sabe usted que es muy malo para el vientre frotar con los pies
como esta usted haciéndolo?

No espero la respuesta y salid algo avergonzada: «Carantoiias, ahora casi le hago
carantofas...». Detras de ella, la danza con patines se detuvo un minuto,
reanudandose luego con una especie de alegria furibunda.

Entro en la semipenumbra de la habitacion; en su mano tintineaba una pequeia
bandeja.

—:No duermes? ;Estas mejor? Aqui traigo limonada caliente. ;Quieres
enseflarme la lengua? Un poco mas... iEs horrible! ;Y tus intestinos? Desde
cuando... ;eh?

Michel se agito entre las sabanas.

—iDeja! jDeja! jSiento un horror especial hacia esta especie de inquisicion!

—Pero, Michel, vamos, hay que... jEs una tonteria!

Michel se hacia un ovillo, las rodillas en alto, rechazando con insistencia la
bandeja con una mirada hostil de nifio.

—iMichel...! No puedo permitir ni por un momento que no te cuides. Bebe en
seguida. He echado una cucharada sopera de sales.

Permaneceras acostado hasta..., hasta las primeras angustias. Y solo te levantaras
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para tomar el té, a las cinco...

Paciente, Alice le contemplé mientras bebia. Pero se alej6 contenta y con paso
demasiado vivo.

—¢A donde vas ahora?

Alice se detuvo como un animal a quien tiran del ronzal.

—¢Ahora...? Voy... Ahi... Unrato al parque... En fin..., a ninguna parte.

Bajo la frente y repitio:

—A ninguna parte.

Pero antes de cerrar la puerta, cambi6 de parecer:

—iAh, Michel! Si telefonean de Paris...

—Pues aqui estoy —repuso €l con voz de hombre valido.

—Si duermes, stomo yo el recado?

Michel volvié la cabeza en la almohada, mir6é a Alice, con su vestido matinal,
nimbada de plata por la luz que llegaba del jardin, y le dedico una sonrisa un tanto
desagradable:

—No, no debes hacerlo. Precisamente tiu no debes hacerlo. Me llamaras,
;ccomprendes?

Alice sali6 sin contestar, felicitindose por su moderacién, y transformo6 su
soledad en legitima recompensa, vagando con paso tranquilo de la terraza al parque,
del parque a la casa, bajo un sol blanco, a cada instante apagado por nubes perezosas,
que prometian, luego retenian una tormenta, imponiendo tregua a los ruisefiores. A
mediodia, en la terraza, Maria sirvi6 la carne picada y el arroz, enrollados en hojas de
col, enrojecidas por una larga coccion.

—Es tanto como decir que son sobras... —dijo muy tiesa la criada en son de
quejosa disculpa—. Como esta mafiana no se ha podido bajar al pueblo...

—Si en Paris dispusiera de sobras como éstas, Maria...

Comia golosamente, con breves golpes de tenedor, y ofrecia a la melancélica y
suave luz sus cabellos lisos que reflejaban el cielo algodonoso, sus ojos semicerrados
y palidos. Al mismo tiempo aguzaba el oido hacia la casa, percibia los pasos
precipitados de Michel, el golpear de puertas secretas, el ruido de cierto cerrojo.
«Vamos, todo marcha bien... Esta noche no tendra fiebre...».

—¢Qué mas me va a traer, Maria?

—Mi confitura de meldn. Pruébela, sefiora. Pongo cuatro limones para que no
resulte sosa...

Una sentada, la otra en pie, ambas pensaban en que por primera vez estaban solas,
y se sentian singularmente conmovidas.

«Qué extrafo... Por primera vez. Entre nosotras dos siempre ha estado Michel o
el hombre de Maria, o una lavandera, o una escalera para limpiar los cristales, o una
vasija para las confituras...».

—~Cuatro limones... jEs el secreto! jJamas lo hubiera adivinado! Me estaba
diciendo...
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El sonido del teléfono la interrumpio, cambié el gris benévolo del cielo, apagd los
rojos espinos, y Alice dej6 la cuchara en el plato.

—iOh, ese timbre! Tendria que cambiarse.

—¢Responde la sefiora?

Alice neg6 con un movimiento de cabeza, espiando ya la voz de su marido, los
«jdiga!, idiga!», el acento de intransigencia que Michel reservaba a los subalternos
cuando se hallaban lejos de su vista. En cuanto se establecié la comunicacion, la voz
bajo6 de tono y Alice s6lo oy6 un murmullo de buena educacién.

—Tomaré el café aqui, Maria. Sirvalo usted misma. Traiga s6lo mi taza llena...
Dos terrones de azucar, como de costumbre...

Se puso a escuchar de nuevo, estirando el cuello, petrificada por la curiosidad.
Crey0 oir una leve risa complaciente y apret6 los labios con gesto malévolo. Pero,
tras un largo silencio, se produjo un grito casi angustiado: «jNo corte!». Luego la voz
de Michel se elevd, expresando, en forma entrecortada, la sorpresa, la altivez. «jEsas
cosas no se discuten! —grito—. jNo! jNo lo permito! No hay dos maneras de
interpretar las condiciones... Como, yo habria dado mi confianza...».

«Ya esta —se dijo Alice—, jy de qué manera!». Escuch6 aun, pero en vano. Su
cigarrillo, que temblaba, rozé las sobras de confitura que quedaban en el plato, y se
apag6. No se dio cuenta de que palidecia, pero Maria, que traia la taza de café
caliente, hizo una breve pausa al mirarla. Michel apareci6 en aquel mismo instante en
el umbral, cerr6 cuidadosamente la puerta a sus espaldas, y Alice, levantandose
instintivamente para huir de él, encontré junto a ella el brazo tendido de la criada, el
hombro duro como una tabla, toda la delgadez sarmentosa y solida de Maria.

—Seifiora... Vamos, sefiora... —balbuce6 la mujer.

—¢Has oido? —grit6 Michel, de lejos.

Alice dijo «no» con la cabeza y volvid a su sitio.

Se mordia el labio hendido y livido, en tanto que Michel se dirigia rapidamente
hacia ella.

—Maria, ¢no te queda café? ;Quieres ir a buscarme un poco?

Se sento junto a su mujer en el banco. Alice, al verle las pupilas claras y el cuerpo
agil, sintié ceder y respir6 hondo para calmar su corazon.

—Bien —exclamé Michel—. ;Te sientes capaz de proporcionar dentro de...
cuatro o cinco dias la mayor parte de los figurines del vestuario de Daffodyl,
naturalmente, a base de un reducido montaje y comparseria...? Los asuntos que se
creen muertos y encerrados son siempre los que resucitan y patalean. ;No pensabas
ya que estaba perdido? Yo no hubiera dado un chavo por él. S6lo que ahora que
quieren la sala, yo me niego a oir hablar del viejo vestuario del estreno, quemado por
la bencina, destrozado por doscientas representaciones... jUtilizaran el tuyo! jSe lo
he dicho! jQue por lo menos logres el beneficio de vender tus figurines! jYa hay una
promesa! Esta vez no me he callado nada...

—¢A quién? —pregunto Alice.
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La animacion de Michel decay6. Cogio, de manos de Maria, una taza llena y
espero a que la criada se alejara.

—Continua siendo el grupo de Bordat y Hirsch —dijo—. Que conste que no creo
en el porvenir de este asunto, y a mi modo de entender quieren volver a montar
Daffodyl un afio demasiado pronto. jPero puesto que soy yo quien tiene el local!...
Mientras se limitaron a la correspondencia, esto no queria decir nada. Las cosas se
ponen serias uinicamente cuando telefonean.

—¢Y quién telefonea? —pregunto Alice.

Michel bebid, simul6 quemarse los labios, se tom6 un tiempo, contempld a su
mujer, y, como ya no podia diferir mas la respuesta, dio a su contestacion un giro
insultante.

—iPues Ambrogio, naturalmente! ;Por mediacién de quién me iban a telefonear,
sino de Ambrogio? Es mi socio, si puedo osar expresarme de este modo.

Se levantd, se alej6 unos pasos y volvio.

—:Entonces...? ;Qué es lo que se te ocurre decir?

Alice alzo hacia €l su mirada mas sofiolienta.

—:Como...? ;Lo que se me ocurre decir? jAh, si! Pues bien, digo que si.

—¢Si, qué?

—Que haré los figurines.

—:En cuatro dias?

—Tengo cuarenta y cuatro bocetos... Para los vestidos de los ballets...

Michel dejo oir una risita ir6nica y comercial.

—No creo que el vestuario de los ballets te agobie demasiado...

—:Ah?

—iBah! Cuatro bailarinas clasicas que bailaran de puntas...

—Tarlatana —repuso Alice.

—Si. Y una buena pareja de bailarines acrobaticos.

—Desnudo, retales y strass'!!.

—Strass? —Dijo Michel en tono de protesta—. ;Crees que nos encontramos en
1913? Nada de locuras. Lentejuelas, si. Todo eso no hay que ir a buscarlo lejos...
Ademas, tampoco es cuestion de ir lejos. Para los papeles, tampoco. Como
comprenderas, gritaran de lo lindo...

Alice parecio despertarse, animarse:

—c:Para los papeles? Flores en lugar de plumas, cintas en vez de bordados,
celofana para que parezca seda, y flecos que den sensacion de lujo. jComo si lo
viera...!

—Tienes los dibujos aqui?

—Todos. En mi carpeta violeta —concluy0 precipitadamente.

«Esto se llama meter la pata», pensé mientras veia a Michel vaciar, con gesto
amargo, su taza de café. «Es preciso que suprima de mi vocabulario la palabra
“carpeta” y la palabra “violeta”, si no quiero ver como esta sensitiva dobla cada vez
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sus hojas laceradas. Pero esta misma sensitiva conversa por teléfono, cordialmente,
con Ambrogio. Tan extraordinario como extrafio, como decia mi difunto padre...».

Frot6 una contra otra sus manos, que se enfriaban, se estremecié a impulsos de
una especie de vergiienza: «Resulta terrible calibrar todo cuanto ha cambiado entre
nosotros. Dos palabras, y hele aqui encogido. Y yo que no pierdo ocasion de
criticarle, como si fuera culpa suya el que yo me haya acostado con Ambrogio...».

—Michel, voy a cambiarme y bajo de un brinco a la aldea.

—¢ A la aldea?

—No tengo nada con qué dibujar. Ni papel, ni colores, ni papel de calco...

—¢Quieres dibujar? —pregunté Michel con aire ausente.

—iVamos, Michel... mis vestidos!

—Es cierto, perdona.

—¢No necesitas nada?

Michel pos6 en su mujer una mirada que confesaba su constancia en sufrir.

—Si. Pero lo que yo querria, ti no puedes darmelo.

Enrojecié como un jovenzuelo, y entro en la casa a grandes zancadas.

A sus espaldas, Alice se mordio el labio, le traté de idiota romantico, tiro, rabiosa,
la servilleta, y echo la cabeza hacia atras para contener dos lagrimas entre las
pestafias. Media hora mas tarde, bajaba la ladera ofreciendo su rostro a las escasas
gotas de lluvia. Por el camino, fue proyectando trajes, calculando precios de coste, y
cogi6 las primeras endrinas: «Adornaré la cabeza de Daffodyl con esta cimera azul,
cornuda...».

En el pueblo compré lapices de colegial, frascos de tinta roja y violeta, pastillas
de acuarela destinadas a la primera infancia.

—Se los puede usted llevar a la boca sin peligro —dijo la tendera.

Alice ascendio la pendiente con paso animoso, se sent0 por el camino para
dibujar, en su cuadernillo de papel flamante, el vestido del Caracol. Una impalpable
llovizna, semejante a la brumazoén salada, se pegaba a sus empolvadas mejillas y a
sus cabellos destocados. «Que me den una hora de soledad y un poco de trabajo para
aclarar la tez y también el espiritu».

Cuando alcanzo el terraplén, s6lo una franja de cielo dorado, a ras del horizonte,
escapaba a la invasion de las nubes que se aproximaban henchidas de lluvia.

—NMichel, ;dénde estas? —grito.

Fue Maria la que asomo en el umbral, enguantadas las manos de harina.

—Maria, ¢ha salido el sefior?

—Fl sefior esta en la biblioteca. El sefior no ha salido.

—¢Le llevo usted una infusion, Maria?

—S], pero el sefior me la ha despreciado. No se la ha bebido.

Maria bajo sus elocuentes ojos, sacudio sus negros brazos que lucian mitones
blancos.

—Es que el sefior estaba al teléfono y quiza le molesté...
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La criada alz6 hacia Alice su nuevo rostro de aliada distante, y se alejo
torpemente. «;Otra llamada telefonica...? ;Y no ha salido...? ;Y no ha bebido...?».

Alice vacilo, luego cruz6 el umbral, ruidosamente, tras de optar por un falso
aturdimiento.

—¢Estas ahi? jSefior, qué oscuridad! iNo tienes idea de lo que venden en este
pueblo como material de pintura! ;Y no hay forma de encontrar papel de calco!
Bueno, asi es Cransac. jNo es el primer rincon abandonado de la mano de Dios que
conozco...! He traido lo periddicos... ;Algo nuevo?

Michel se agit6é pesadamente en la penumbra, y no se levanto.

—No mucho... jTengo una jaqueca tremenda! jAh...! Telefonearon...

—¢Quién?

—Ellos, bueno, esa gente de Hirsch y Bordat... Esto desolado, querida, pero el
asunto ya no sigue adelante.

—:Que?

—El asunto Daffodyl.

—:Como?

—Si. Ya no se monta Daffodyl en L’Etoile.

Se agit6 de nuevo confusamente, dio una vuelta en el divan.

—iVamos! Vaya... —balbuce6 Alice—. Eso es..., no hay derecho...

La joven tomo asiento, desatd sus paquetitos maquinalmente, y encendié la
lampara del escritorio.

—Abhora, cuenta.

—Te he dicho que tengo mucho dolor de cabeza... —gimi6 Michel.

—Tomaras aspirina. Pero cuéntame ahora, inmediatamente, lo que ha pasado.

—¢Qué puedo contar? Cuando una cosa se ha hundido, hundida esta.

—¢Cuestion de dinero?

—También... Complicaciones... Hirsch no puede aparecer en el negocio, ni
como comanditario ni como director.

—Bueno, ¢y tu?

—No me quieren a mi solo. No estoy lo bastante ligado a ellos.

Alice contemplaba avidamente la nuca cubierta de pelo, el cuerpo vuelto que
hablaba a la pared.

—¢:Y con Ambrogio?

Michel no contesto.

—:Me oyes...? ;Y con Ambrogio? El es de los suyos, ;no?

Vio la espalda de Michel agitarse a impulsos de una respiracion entrecortada.

—Me das risa —dijo en tono condescendiente. Alice reflexionaba, mordisqueaba
el tallo de la inutil endrina.

—Fuiste tu quien llamé a Paris —afirma.

Michel respondi6 con un encogimiento de hombros y se volvio hacia la pared.

—Tu —dijo Alice, al cabo de un momento—, tu me has jugado una mala pasada.
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iHas enviado el asunto a paseo!

Michel se sento, se arregld los cabellos con la palma de la mano.

—Si, he mandado el asunto a paseo —repitio—. ;Necesitas que te explique por
queé?

—No —repuso Alice, con aire absorto—. No. Lo veo con suficiente claridad...
En suma, ta hubieras sido simplemente una especie de segundo director cerca de
Ambrogio, que esta muy bien con los Hirsch... Mi trabajo con él para los trajes y los
decorados... Comprendo... Has preferido cortar y mandar el asunto a paseo, ;no es
verdad? ;No es eso, poco mas o menos, lo que ha ocurrido?

—Mas o menos, si.

Michel, las manos apretadas entre las rodillas, se mecia adelante y atras.

—¢Ha sido con Ambrogio con quién has hablado por teléfono?

—Por supuesto.

—Y... ;qué piensa de tu negativa?

Michel se echd a reir sin mirar a su mujer.

—JAmbrogio? Imagina, cree que en el fondo tengo razon. Que es una treta muy
habil. Que Hirsch y Bordat volveran a hablar de esto a la primera ocasion que se les
presente; y entonces haran mejores proposiciones. Como puedes ver, no es posible ser
mas optimista.

—En efecto.

Michel cesé de balancearse, interrog6 a Alice con mal disimulado esfuerzo.

—¢Y tu? ;Qué piensas de mi negativa?

Alice reprimia e intentaba desembrollar los encontrados sentimientos que la
agitaban.

—¢Yo? Pues que es una bonita manera de dejar de ganar dinero, pero que, en
suma, eso es cuestion tuya. No tienes la costumbre de conceder mucha importancia a
mi opinion, al menos cuando se trata de negocios.

—No juegues con las palabras, Alice. Hoy no me siento muy animado. Procura
mirar las cosas desde otro punto de vista. Inspirar decisiones tan celosas, pasar antes
que las cuestiones de dinero, antes que las razones razonables, antes... antes que
todo, hay mas de una mujer (en mi opinion, jen mi humilde opinion!) que se sentiria
orgullosa...

—No te arriesgues nunca a decidir lo que enorgullece o deja de enorgullecer a
una mujer, Michel.

—iOh! Lo sé muy bien...

Alice se inclin6 y su boca audaz, su nariz de aletas aplastadas salieron de la zona
de sombra.

—No, no lo sabes. Y yo tampoco consigo adivinar la idea que te has forjado de
mi desde... Pero estoy empezando a creer que un hombre y una mujer pueden hacerlo
todo impunemente, salvo conversar. Desde el otro dia, cuando uno de nosotros habla,
el otro escucha con una cortesia de sordo, o contesta desde Dios sabe donde, desde
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cien leguas de distancia, desde un arrecife en el que gesticula perdido, solo... jNo,
basta ya! Nos enfadaremos otra vez. Daffodyl ha muerto. Enterremos a Daffodyl.

Reavivo el fuego casi apagado, aplastd sobre su frente el flequillo de cabellos
hiimedos, y se sent6 en su lugar favorito para esbozar, a lapiz, el casco cornudo y
florido de una pequefia hada. Detras de ella, en la oscuridad, un largo y tembloroso
suspiro le dio las gracias. Alice se esforzaba en mostrar una expresion atenta ante su
dibujo, lo juzgaba estirando los brazos, ladeada la cabeza y los ojos entornados. Oia
la lluvia fina, el fuego murmurante, el pequefio reloj con cara de lechuza colocado
cerca del techo, y pensaba: «Solo son las seis. Estamos a sabado... Aun quedan diez
dias enteros». Abandoné el traje del hada por el de la libélula. «Alas de celofana...
Todo el cuerpo con placas articuladas, de un metal ligero, sencillamente pintadas al
duco. Veo unos verdes y unos azules preciosos. L.os 0jos, joh!, los ojos... Dos bolitas
irisadas a cada lado de la cabeza... Es bonito. Pero resulta mas de revista que de
opereta...». Tacho el dibujo y dejé vagar el lapiz, obsesionada por el musical
golpeteo de la lluvia en el balcén, por debajo del canalillo del tejado, que estaba
agujereado.

—Y, ademas —dijo de pronto la voz de Michel—, queria que saliéramos para
Paris esta tarde, o, a mas tardar, mafiana por la mafiana...

Alice no contesto, rompio el esbozo y empezd a trazar, en una hoja blanca,
dibujos de pestillos de puerta y tapar radiadores.

—En este momento, volver a ver, volver a ver..., a esas gentes... —prosiguio la
voz—. Palabra, no es que me alabe, y quizas es muestra de poco caracter, pero he de
confesar que... ... que es una tarea superior a mis fuerzas, —terminé Alice en su
interior.

«Cuando Michel empieza una frase, siempre puede dejar que otro se la termine.
Lugares comunes y topicos, topicos y lugares comunes. Pobre Michel mio, como le
trato... ¢COmo le trataria si no le quisiera? Lo que estoy dibujando ahora es horrible.
Es al estilo de la clase de primero de la Academia. Jamas me atreveré a proponer
estos horrorosos disefios a los Ateliers Eschenbach... Jamas...».

Hizo una pelota con la hoja de papel, cogio los lapices de colores, intent6 dibujar
un juego, collar, cinturén y brazalete, que en principio le gustaron.

«Unas placas de cristal grueso... Aqui bolas de metal, y de maderas preciosas...
O huesos de ciruela laqueados... Total: pacotilla infame estilo Uganda. jAh!, no
estoy en forma...». Aparto los lapices y el cuadernillo de papel, escuch6 la gota de
lluvia que caia musicalmente en un charco de agua. «Dice, cantando: mi, sol, sol, mi,
sol, sol sostenido...».

—Si al menos... —prosiguio la voz vacilante—, si al menos tuviera este
consuelo... No. ¢(Qué estoy diciendo? Después de todo, si, seria un consuelo. Si
pudiera decirme que solo una rebelion de los sentidos...

Alice apret6 los dientes: «Empezamos de nuevo».

—Una brutalidad sensual es casi siempre, en la vida de un mujer (hablo de una
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mujer equilibrada), una crisis excepcional, un pasaje morboso... ;Me comprendes,
Alice?

—Muy bien.

«... Y ademas no suelto la carcajada —continu6 en su interior—. Es verdad que
desde hace algin tiempo me cuesta reir. Pero ;por qué razén un hombre no puede
hablar jamas de la sensualidad femenina sin decir enormes tonterias?».

Michel, animado, se puso en pie, empezé a dar grandes y vigorosos pasos
abriendo los brazos para expresar que iba mas alla de la equidad, en busca de la
mansedumbre. Pero cuando llegaba al fondo de la habitacion, entre las dos estanterias
de libros, giraba sobre un talén con una violencia que desmentia cada vez su
laboriosa bondad.

—Un devaneo, bueno, un devaneo... Lo admito...

Si todavia... ¢Qué quieres que te diga? Estoy hecho asi...

Alice le concedia ora una mirada a hurtadillas, ora su oido sensible, mientras
dibujaba despreocupadamente. Recogia briznas de frases, variaciones sobre un tema
tenaz que llamaba «el tema si todavia». Michel se detuvo junto a la mesa, utiliz6 el
encendedor para prender un cigarrillo, y lo desencajado de sus facciones ocupé por
entero el espiritu de Alice. «jCuantos destrozos en tan pocas horas...! Tiene un aire
ridiculo. Resulta mortalmente fastidioso, pero esta muy desmejorado. Come mal,
apenas si prueba la carne. Soy capaz de soportar cualquier cosa, menos verle
desmejorar. Esa cara que se contrae, el ojo izquierdo encogido y esa risita forzada...
iMi pobre Michel! Tiene el mismo aspecto que cuando la quiebra de Speleieff nos
dejo plantados en medio de la calle y todo acabo con una paratifoidea...».

Fruncio las cejas, agitada por una tierna malevolencia, que aun no distinguia su
meta, pero que, de antemano, se interponia entre Michel y la enfermedad, Michel y el
peligro, Michel y las heridas que le llegaban de manos de Alice... Le siguio en su ir y
venir de monomaniaco, bajo los ojos porque ella le habia contemplado ardientemente.

—¢... Y confesaras que no estoy del todo equivocado? Alice... ;Y bien, Alice?

—Perdon.

—iDiantre, ni siquiera me escucha!

Pas6 su mano abierta sobre la cabeza de su mujer con indignada suavidad.

—Mi pobre y pequefio monstruo... —murmurd. Alice se disculp6 con una
forzada sonrisa.

—No debes enfadarte conmigo, Michel. Intento recoger los pedazos... ¢Es que
todos los dias vas a romper algo? Deja que permanezcamos un poco tranquilos, por lo
menos un poco silenciosos.

Empujo la lampara hacia él.

—Anda, repartamonos los periodicos. Yo me quedo con las revistas ilustradas. ..

«Hace que me vuelva cobarde —pensaba Alice—. Lo terrible es que me estoy
acostumbrando a esta situacion. Si hace dos dias me llega a tratar de pobre y pequefio
monstruo, hubiéramos visto algo bueno. ¢Cuantas horas hace que no nos hemos
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insultado? Si le dejara hacer, él se acostumbraria. Ser desgraciado todos los dias,
todos los dias, al menos todos los dias durante un ano. Y en las fiestas de
campanillas, abrazo lleno de vergiienza, remordimiento suplementario, evocacion
erético-infernal del famoso Ambrogio... jAmbrogio! Piensa en Ambrogio».

Recompuso friamente el rostro del esbelto nizardo, cuyos negros cabellos
brillaban como un plumaje. «Era bonito el tono de los labios apenas rojos, mas bien
de un beige sanguineo... Poseia unas encias adorables, que engastaban los dientes
como pequefias arcadas rosadas... jY cuantos otros méritos!...». Al hablar de él
empleaba el imperfecto, como si fuera un difunto. «jPensar en Ambrogio...! ;Es que
yo pienso en ello?».

Bajo, sin hacer ruido, la revista ilustrada que hojeaba. Las breves sacudidas de un
periddico desplegado entre las manos de Michelcontaban los latidos irregulares y
rapidos de un corazoén fatigado.

«Fl si que no hace mas que pensar en ello. Esperaré dos o tres dias... Y luego me
arriesgare...».
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Espero, pero cometio la torpeza de dejar traslucir que esperaba. La espera, el
zumbido ligero de la sangre en los oidos, el campanilleo cotidiano del teléfono, el
cascabel colgando de la bicicleta del cartero, los trenes invisibles que cruzaban el rio
y que abandonaban, encima del valle, su nube horizontal y blanca; todos los sonidos,
todos los aspectos recordaban a Alice el calculo del tiempo, y tendia el cuello con
expresion un tanto alucinada.

—¢Qué escuchas? —preguntaba Michel. Ella mentia serenamente.

—Un ratoncito en el techo... Me parecia que la contraventana de la cocina
golpeaba...

Una noche la sorprendiéo Michel fingiendo leer, los ojos perdidos en la zona de
sombra que reinaba entre las dos estanterias.

—¢Queé hay alla abajo que parece tan interesante?

—Nada. La oscuridad —contestd Alice.

Michel sonrio.

—iAh! ;Tu también estas contemplando la oscuridad?

—Si, yo también... Nos divertimos mucho —murmur6 Alice en tono
melancolico.

Volvio hacia él su garganta aun flexible y llena:

—Michel, ¢no quieres que regresemos mafiana a Paris?

El encogi6 todo su rostro, se puso a la defensiva:

—¢ A Paris? ;Estas loca? ;Cuando ain nos quedan nueve dias de vacaciones antes
de relevar a Ambrogio? ; Cuando estoy tratando de recobrar mi equilibrio...?

—Nada de gritos —exclamé Alice—, las ventanas estan abiertas.

—iVete, vete tu a Paris! Yo no obligo a nadie a aburrirse aqui, no espero ayuda de
nadie, comprension, el...

—Bueno, bueno, digamos que no he dicho nada. Yo aqui no me siento mal.

Michel se puso los lentes y escrut6 el rostro de su mujer.

—No es cierto —dijo con rudeza—. Tu te sientes mal aqui. Pero no veo por qué
ibas a sentirte bien. ; Por qué ibas a sentirte bien, ti que no lo has merecido?

—Porque lo deseo.

—iBonita razon!

—iLa mejor! jSe te ocurre ahora hablarme de méritos! ;Qué tienen que ver tus
meéritos con la necesidad de respirar hondo, de tener un buen aspecto, de no flagelarse
cada mafiana?

—Haras bien en no hablar mas que de lo que conoces —repuso Michel—.
iFlagelarse! Las mortificaciones y tu...

—Di: las mortificaciones y nosotros... Excepto que mas de una vez te has
mordido la mejilla por dentro para impedirte partir la cara a gentes de negocios,
excepto que yo sé prescindir de lo superfluo, es decir, de vestirme y descansar, para
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conservar un poco de lo necesario, somos tal para cual en materia de ascetismo.

—¢Lo necesario? ;Qué necesario?

Alice se encogio de hombros a su manera, como si quisiera quitarse el vestido y
marcharse desnuda.

—EI amor, por ejemplo, nuestro amor. Un coche, cuando me gusta. El derecho a
insultar a algunas personas. Un traje sastre viejo, pero debajo una bonita camisa.
Bebo agua todo el afio, pero necesito una nevera para que esté helada. En fin, muchas
cosas insignificantes... Eso es lo necesario.

Se alejo para no verle emocionado, haciéndose una gran promesa: «jMafiana, no
mas tarde de mafiana!».

La noche siguiente durmi6 poco. Al empezar las noches se sentia alarmada, sin
energias y estremecida, y solo se tranquilizaba entre la medianoche y el amanecer.
Tocando la pared con frente y rodillas, se mantenia lo mas alejada posible de la cama
contigua, donde Michel, inmovil, respiraba sin hacer ruido, bajo los efectos de una
dosis doble de aspirina.

«Soy yo la que la he aconsejado que doble la dosis —pensaba Alice—. Un gramo
es mucho. Con un gramo no le oigo respirar. Qué poco civilizadas son las camas
gemelas y paralelas, y qué incorreccion. La cama unica tiene disculpa. Pero estas
camas gemelas, estos puestos de observacion... Durante las vacaciones de verano
cambiaré esta habitacién insuficiente... Pero scémo seran las vacaciones de
verano?».

Los elementos dispersos de un suefio mezclaron la imagen de las torres bajas de
Cransac, la silueta de Chevestre alto y negro —«como un cura, COmo un cura»,
canturreaba Alice—, un enjambre de papeles multicolores, diluyéndolo todo en la
densa sombra que se estancaba entre las dos bibliotecas silenciosas e impasibles, y
Alice, en suefios, creyo que se levantaba, recogia los papeles y huia. Pero la voz del
primer mirlo rechazé subitamente la deslumbradora monotonia de los ruisefiores,
forzo el umbral del suefio y hablé de aurora a Alice, la cual desdoblé las rodillas,
aflojé los brazos anudados y, tranquilizada, se sumergio en el suefio.

Al dia siguiente, su preocupacion desperto antes que ella, y los ultimos instantes
de su suefio repitieron: «Mafiana, mafiana es el dia...».

«No, hoy es el dia», rectifico abriendo los ojos.

Michel, el rostro palido y tranquilo, dormia como arrebatado a si mismo. Alice no
le despertd, y mirole con conmiseracion: «Cuando duerme, parece joven... Hoy es el
dia. Siendo asi, necesitamos una buena comida». Se calz6 los mocasines, se cubri6
con el muleton blanco y se fue a buscar a Maria, que vaciaba las cenizas de la cocina
y vigilaba, humeantes encima de las brasas del hornillo de carbén de lefia
embaldosado con antiguos azulejos azules, la leche y el café.

—NMaria, quiero que el sefior recupere el apetito.

—Yo también lo quiero.

Se percat0, de un vistazo, de la palidez y la fatiga de Alice y fruncié preocupada
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su ancha frente descubierta.

—Si es cuestion de la cocina... —concluy6—. jApartese por favor, sefiora, la
leche empieza a hervir!

Meti6é una cuchara en la leche que ya subia y retir6 la cacerola del fuego. Estaba
tocada de blanco, y vestida de negro para toda la vida. «;Se desnudara alguna vez?»,
se pregunto Alice.

—¢Qué tiene en el brazo, Maria? ;Una quemadura? ;Se ha cortado?

—Nada de nada —repuso la criada.

—Nada de nada bajo una venda muy mal sujeta.

—:Es buena la mantequilla para las quemaduras?

—No esta mal. Pero hay cosas mejores... y también en vendajes.

—Por ser el trabajo de una sola mano no esta tan mal. Fijese, sefiora: puesto con
una mano y atado con los dientes.

—¢Y su marido no ha podido ayudarla?

Los ojos de Maria brillaron y rieron entre sus arrugas.

—Me ayudo6 mucho. Pero no a vendarme.

En pie, y de idéntica estatura, ambas hablaban con voz moderada. Alice rompia y
comia las puntas del pan tostado. El aroma amargo del café humedecia su boca seca,
mientras se concedia una pausa reparadora. «jQué limpio, qué ordenado, qué
femenino es aqui todo...!». Tuvo ante ella, de stbito, la viva imagen del estudio de
Vaugirard, su desorden superficial y su limpieza complicada.

—Quitese eso, Maria. Voy a ponerle un linimento estupendo.

—:En mi cocina? —dijo Maria, molesta.

—Fn su cocina, claro.

La criada, por pudor, colocé una tapadera encima de la leche. Luego, con la mano
libre, desenroll6 su vendaje con solemne lentitud, y tendio a Alice su antebrazo como
si hiciera entrega de las llaves de una ciudad rendida.

—iOh! —Exclamo6 Alice—. ;Fue agua hirviendo, o el borde de la plancha de la
cocina?

—Nada de eso, sefiora. El atizador.

—¢:El atizador? ;Como el atizador?

Se miraron y Maria explico risuefiamente:

—Se trata de una adivinanza. ;La sefiora no adivina quién me ha hecho esa
ampolla tan grande?

Sefial6 con la barbilla, por la ventana abierta, el huerto y los bancales de
legumbres.

—Ha sido aquel gordinflén... El imbécil. Ese de las nalgas gordas. El mandria.

—¢Su marido? ;Qué le pasa?

—Se venga.

—¢De qué?

—De que es mi marido y yo soy su mujer. Con eso basta. ¢La sefiora no lo cree?
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Reia despectivamente mientras se apretaba la ampolla llena de agua y el circulo
de carne que la rodeaba.

—iNo se toque la quemadura! —Exclam6 Alice—. Vaciaré primero la ampolla...

«¢La sefiora no lo cree? —Se repetia en su interior—. Si, si, la sefiora lo cree».
Atareada, evito contestar, y Maria, comprensiva, se conformo con su silencio.

—Entonces, ¢los sefiores desean una buena cena para esta noche? Es tarde para
decirmelo. Eso me obliga a echar mano de los animales del gallinero... ;Y si hiciera
los pichones como perdices? ;O si Escudiére matara media docena de pajaros? ;Y si
pusiera el pato? Pero la carne de pato siempre produce pesadillas...

Mientras hablaba, Alice vendaba un antebrazo sin carne, liso, de huesos ligeros.
Bajo la piel arrugada, bajo las cicatrices antiguas y las callosidades de ambar, leia la
historia de una mano que habia sido bella. Manejaba unos dedos de largas falanges,
una palma aspera y calida como si fuera una espaldera...

—:No le hago dafo?

Maria contest6 con un gesto, y por todo agradecimiento dijo:

—iEso se llama un trabajo bien hecho, sefiora!

Pero, antes de bajarse la manga, apreté contra su mejilla inclinada el vendaje
blanco, como hubiera hecho con un recién nacido fajado.

—Tengo tres cartas —anuncio Alice.

—Que no valen nada —repuso Michel.

Estaban intentando jugar al piquet'?]. Alice jugaba con el cigarrillo en los labios,
la cabeza inclinada sobre un hombro y pestafieando sin cesar.

—Deja el cigarrillo —le aconsejo Michel.

—:Por qué?

—No es bonito. Y esa manera de fumar no es elegante.

—No sé jugar ni fumar de otra manera. También tengo una escalera.

Tosio.

—iLo estas viendo! El humo de la colilla te pica en los ojos y te hace toser. Es
curioso constatar que, cuando las mujeres adoptan una costumbre masculina, la
adoptan con todo cuanto conlleva de negligencia y a menudo de fealdad. Y éste es
justamente tu caso.

—Bien, mamaita —exclam6 Alice—. Tengo una escalera, y prefiero que sepas de
una vez que es mayor, y de tréboles. Espero tu respuesta.

Michel tardo en contestar, y al alzar los ojos, Alice ley6 en su rostro la célera del
deseo, la necesidad de dominar y poseer. «jVamos! ;No complicara esto las cosas?».

Cuando €l hubo contado los puntos que ella anotaba en un bloque de notas, Alice
se llevo deliberadamente un nuevo cigarrillo a la comisura de los labios, acentuando
el porte de abandono de su cabeza. Le hacia sentirse feliz que el conflicto y todos sus
riesgos les condujeran hacia un terreno peligroso y conocido.

La vispera habia sido en vano que presentara a Michel una cena largamente
preparada, repleta y suculenta.
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El la despreci6, contentandose con beber y gritar: «jBrava, bravi, bravo!» a
Maria, distraida y un poco fria. «Maria —pensaba Alice— es como los animales de
buen olfato, que se apartan del hombre o del animal heridos o enfermos. Esperaré
veinticuatro horas mas...».

Desde la vispera, por cobardia tanto como por diplomacia, alargaba el tiempo y lo
aplazaba todo para el dia siguiente. Desde la vispera, una furiosa lluvia inundaba la
comarca, colocando sobre Cransac una cortina a través de la que Alice y Michel,
recluidos, distinguian la mancha empafiada de las cafafistulas de rosados racimos, de
los espinos rojos, y contemplaban en la terraza el azotar del agua que brotaba como
ventosas de agua. Desde la vispera, no tenian mas distraccion que los libros, el fuego,
la misma flexibilidad de la lluvia, «una lluvia que parece de pelicula», decia Michel.

Maria corria, el delantal en la cabeza, hacia la lefiera.

El marido de Maria, para bajar al pueblo, se levantaba con el mayor cuidado el
estrecho cuello de su chaquetdn, y abria un paraguas agujereado. Pero Alice y Michel
se cansaron pronto de las noticias de la lluvia y de las bruscas fechorias del rio,
lugubremente narradas por Maria.

—iSefior, el agua esta entrando en el huerto! ;Y la carretera esta cubierta de agua!
¢El sefior ha visto nunca nada parecido?

—Si —respondia Michel—, mas o menos diez veces en diez afos. jPero es que tu
tienes una memoria de nifio recién nacido!

La vispera, febril y ociosa ante la ventana, Alice suplicaba a Michel con la
mirada, mostrandole los barrotes plateados de la prision de agua.

—Ten un poco de paciencia —contest6 Michel—, no se viaja en automoévil bajo
un diluvio semejante. En cuanto escampe, pensaremos en el regreso. La verdad es
que la primavera parece haberse malogrado...

Desde la vispera, no se habian hecho el menor reproche, no se habian causado
ningun dafio. «La tregua del agua», pensaba Alice...

Barajo las cartas, las repartio, y abrio su juego en abanico, inclinada la cabeza y
en los labios el pitillo.

—¢A qué Lautrec te pareces? —preguntd Michel. Con mirada apagada, Alice
advirtié que su marido la estaba mirando con animosidad.

—Seguro que a un Lautrec de mala reputacion. Cuidado, Michel. ;Sabes que sélo
me faltan veintidos puntos? Juegas como un novato.

Por la interpretacion que daba a un calor sordo, a un malestar proximo al placer,
captaba la agitacion de su marido. Imagind su abrazo, cierto libertinaje favorito, la
gratitud protocolaria que le seguiria. «;Y después...? Después, ya no me atrevereé, ya
no querré hacer lo que he decidido. Después, él me concederd quiza demasiada
importancia. Vamos, vamos...». Apago su rostro, dejo el cigarrillo, sumé unas cifras
con el aire de aplicacion que Michel llamaba un aire europeo.

—NMe debes unas sumas enormes, Michel. Treinta y dos francos. Has perdido con
una obstinacion...
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Se abstuvo de la chanza tradicional sobre la suerte y el amor.

—¢Me concedes el desquite?

—No, Michel, tengo el tupé de abandonar la partida. Y hasta me obsequiaré con
una copita de anis.

Detestaba los alcoholes secos, sélo le gustaban los licores con consistencia de
jarabe, perfumados con vainilla, hinojo y naranja. El frasco repiquete6 en su mano al
chocar contra el vaso. «Es ridiculo, me tiembla la mano...».

—¢Qué pasa? —pregunté Michel.

Alice conocia aquella voz cuyo tono se habia elevado y que se tornaba
excepcionalmente clara a impulsos de la ira o de la sospecha. Al regresar junto a
Michel, se bebi6 de un sorbo la mitad de la copa y se recobro.

«Tiene oido de liebre... Si me conociera menos, podria contestarle: “Un poco de
paludismo...” y me haria la interesante. Pero sabe que jamas he tenido paludismo. Ni
tampoco una indigestion. Ni nada... salvo un poco de hambre de los quince a los
veinticinco afos... jAh!, la época en que casi no nos conociamos, cuando todo el
mundo le hablaba de mi diciendo: “Si, es la menos mona de las cuatro”. jCuanta
novedad! Me examinaba de pies a cabeza y decia sorprendido: “ijToma...!” y yo le
escuchaba: “jOh...!”. Era hermoso. Hacla las veces de director de La Cancaniére, que
no producia tres francos, pero su infame establecimiento de limonada y canciones era
una mina de oro...».

Suspiré en silencio y profundamente. La lluvia uniforme y sorda bailoteaba sobre
las tejas de las sonoras buhardillas. El canalon agujereado se vaciaba en el balcon con
grandes sollozos, y unas gotas espaciadas, que caian en el fuego por la chimenea sin
sombrerete, silbaban sobre los tizones remedando el llanto de la madera humeda.
Michel, friolero, desplegé cuidadosamente encima de sus rodillas la manta bordada
por las polillas y las chispas.

—¢ T4 también tiemblas? Pero en ti es un poco de fiebre. Yo tengo otro motivo,
Michel...

«jAjaja! —se dijo—. Asi quemaré mis naves y me veré obligada a hablar». Sin
embargo estuvo a punto de callarse. Al instante, Michel comenz6 a mirarla de hito en
hito con expresion inteligente, con ojos que no interrogaban.

—Michel, debo decirte...

El se llevé a hurtadillas una mano a la regién del higado, la retir6 para llevarsela
luego al cuello y aflojarse la bufanda de seda.

—No, Michel, no quiero hacerte dafio. Al contrario, no temas...

Alice le tendié su larga mano temblorosa, pero €él, dando un ligero brinco, se
aparto6 lo suficiente para que ella no le tocara.

—¢Miedo? —exclam6—. ;Pero es posible? {Miedo! ;Yo no tengo miedo! ;Quién
te imaginas que eres?

Alice se arrepinti6 de haber pronunciado la peor palabra, aquella que la
susceptibilidad masculina no acepta nunca, y atun agravo su torpeza:
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—Me expreso mal... Queria que comprendieses que... que no es muy grave, lo
que quiero decirte...

Tartamudeaba y la barbilla le temblaba.

—Pues pareces bien desconcertada... ;Quieres decirme algo que no es muy
grave? Si he de creer a tu semblante, tampoco debe ser muy agradable... Pero témate
el tiempo necesario, querida, tdmate el tiempo necesario.

Tendio el oido a la diminuta cascada del canalén, pos6 sobre su mujer unos ojos
dorados y zumzones.

—FEsta noche no pienso salir.

Alice se encogié de hombros.

—EI humor, y en particular este humor, no nos ayudara al uno ni al otro. Entre
nosotros, no hay nada facil, Michel.

Se sent6, aturdida por la pequefia cantidad de anis que habia bebido, y palp6é con
la punta de los dedos, en el bolsillo de su blusa de marinero blanca, un papelito
doblado.

—Miichel, quisiera decirte la verdad y dejarlo resuelto todo para siempre.

Sin rendirse, Michel se echo a reir.

—iOtra vez! ;Quieres contarme otra vez la verdad? En primer término, ;qué
verdad? Conozco una, y confieso que me basta ampliamente. Hasta diré que me sobra
bastante de ella. ;Quedan otras mas? jDiablos...! Il pleut des verités premieres.
Tendez vos rouges tabliers!'3]. .. ;Eh...? ;Qué te parece?

—¢ A mi? Nada. Espero a que hayas acabado. ¢ Tan dificil es ser sencillo?

Michel bajo la vista, cambio de tono y de expresion.

—Si, hija mia, es muy dificil, te lo aseguro. Cuando hay que soportar lo que yo
soporto, se tienen justo las fuerzas precisas para no ser sencillo, es decir, para poner
mas o menos buena cara, para no lanzarse a cualquier cosa, a la bebida, al rio, a las
cosas que duermen...

Se sent6 pesadamente, no lejos de Alice.

—Resulta curioso, de todos modos, que uno dependa tanto de la calidad de un
sufrimiento, de la calidad de una traicion... Nunca lo hubiera creido. Te lo he dicho
una vez, dos veces, veinte veces: si por lo menos...

Alice se puso en pie precipitadamente y corri6 hacia él...

—iJustamente! jOh, Michel! Escucha, la culpa es mia, debi de haberte hablado
antes... Michel, es una suerte...

Demostraba demasiada alegria y se dio cuenta de ello: «Eh, ti, que no se trata de
una fiesta de cumpleafios...». Hubiera querido que se mostrara ya curioso, lleno de
ansiedad. Pero Michel se apartaba de ella, inclinando el hombro, achicados los ojos.
Y ella recurri6 al suave encanto de su voz quejumbrosa:

—iAyudame un poco, Michel! jFijate en lo que me cuesta!

—Lo que veo, sobre todo —repuso Michel—, es que pareces una corriente de
aire. jCuantos preambulos y rodeos! jCuanto ruido! jQué ruido arma la verdad!
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Alice enrojecid, humillada en sus intenciones de pacificadora.

—Bien. Entonces iré de prisa y ahorraré palabras. En efecto, me has repetido
muchas veces que hubieras preferido...

Se domino.

—... Que hubieras concedido menos importancia a...

Michel rechazo, con la mano, las palabras que su mujer iba a pronunciar:

—Y que tu indulgencia, tu comprension por lo menos...

—Claro que si, claro que si...

—... podian haberse logrado por...

Michel cerr6 el pufio, lo apoy6 contra sus dientes:

—iOh, Santo Dios! Pasa por alto...

Alice estallo, violentamente arrastrada lejos de toda moderacion:

—iPues bien, me acosté con Ambrogio porque tuve ganas de ello, Ginicamente
porque tuve ganas! ;Y dejé de acostarme con €l porque ya no tuve mas ganas! jJamas,
fuera de esto, ese idiota de nizardo me ha inspirado el menor interés! jEsto es lo que
tenia que decirte!

Abrio violentamente la ventana, recibié sobre su rostro sofocado un golpe de fria
lluvia, una bocanada de viento que traia el olor del mantillo inundado y cerr6 las
contraventanas. Michel no se habia movido, y al verle inmévil, Alice se sintio llena
de vergiienza.

—M e has obligado a soltar eso de un golpe... —dijo—. Yo sélo queria...

—Tranquilizarme —repuso Michel.

—Si —contestd Alice ingenuamente—. Queria que estuvieras mas contento...
¢ Te sientes mas contento ahora?

—Dios mio, no es precisamente ésa la palabra exacta...

Michel sonreia, errante la mirada, sin otra emocion aparente que su palidez:

—Comprende, acabas de declarar: «Te he mentido, las cosas han variado, ese tipo
ya no es un “muchacho comprensivo” ni un “amigo culto y simpatico”, solo fue
cuestion de un... ;como diria...?, de un rico pasatiempo, ;eh?».

Alice no encontro palabras que contestar y se sintio enrojecer hasta los cabellos.

—FEs muy bonito, querida, muy bonito —prosigui6 Michel—, pero ;quién me
garantiza que no has cambiado de explicacion solo por complacerme, como tu dices?

Alice palpaba secretamente en su bolsillo unos papeles doblados, a través de los
cuales su memoria releia cortas frases... «;Un remedio...? Pero un remedio tan
ruin...». Michel la contemplaba con una expresion insoportable de astucia policiaca.

—No niego que siento deseos de creerte. Pero no exageres mi buena voluntad. A
mi buena voluntad le gustan las cosas solidas. A ti te toca demostrar que asimismo no
has desdefiado apoyarte, si me atrevo a hablar asi, en unas realidades, ija, ja!, en unas
realidades vigorosas.

Alice no pudo soportar mas la risa ni el discurso.

Su mano, en el fondo del bolsillo, arrugaba los papeles, que blandi6 con el pufio
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cerrado. Michel, como si esperara el ademan, le cogi6 la mufieca, y, uno a otro, le fue
abriendo los dedos.

—iAh...! Devuélveme eso... es mio —gimio Alice consternada.

Pero no intent6 recuperar lo suyo, que oia crujir suavemente entre las manos de
Michel como si fuera paja encendida. Michel ya no se ocupaba de ella. Vuelto a la
realidad, a una viva percepcién de su sino, le bastaba la captura de los papeles y su
suave crepitar de billetes nuevos. «Es el mismo foreign paper —pensaba—. Ahora ya
tengo el nido». Respiraba con avidez, ya no encontraba ni barra dolorosa que le
oprimiera el costado en mitad de su respirar, ni «si al menos...» interpuesto entre €l y
el placer de vencer. Se felicit6: «jPobre Alice, la he pescado bien!».

—Bono, bono —dijo maquinalmente.

Se habia atrincherado detras del escritorio, dejando a Alice lejos, despojada.
Empez6 a desplegar las cartas cuidadosamente, procurando no romperlas y, a veces,
soplaba los finos papeles, como el cazador las ligeras plumas de su botin. Finalmente,
las tuvo bajo el dorso de la mano, y con la otra mano, ahuecada como una concha,
parecia proteger del viento una llama.

Al pronto, su rostro y sus ojos se mostraron casi alegres debido a la avidez. Su
barbilla proyectaba hacia adelante el barboquejo de barba joven, definida, perfilada.
Desde las primeras palabras, tuvo que valerse de los lentes. Alice apoyo entonces la
frente en las palmas de sus manos, y se dedico a escuchar la lluvia. Pero la lluvia caia
tan monotonamente que dejo de oirla. Su corazon y el péndulo del singular reloj de
pared llevaban un compas desigual, con el que se divirtio unos instantes: «Mi corazon
late en tresillos sobre las corcheas del reloj... Aqui hay una idea para Bizoute... La
llamaria Cancion lugubre, como todo el mundo, o bien La hora mortal...».

Alz6 la frente, y vio que Michel ya no leia.

—:Has acabado?

Michel envi6 hacia su mujer una mirada turbada tras los espesos cristales.

—Si. He acabado.

—Supongo que te has enterado...

—Yo... Si. Dime... ;T4... tu le contestabas?

Alice le mir6 con sincera sorpresa.

—c:Yo? No.

—¢:Por qué?

—No tenia nada que decirle. ; Qué podia escribirle? ; Por qué le iba a escribir?

—No sé... Emulacion... Gratitud. Entusiasmo... Un pequefio torneo epistolar...
Si las otras cartas no son inferiores a estas muestras...

Alice se puso en pie de un salto, pas6 detras de Michel y se inclin6 sobre el
escritorio.

—iNo, Michel, no! Tienes en tus manos toda esa fea historia. Una, dos, tres
cartas... Una, dos, tres semanas... Un suefio sucio, pero breve.

iUn horror como ése no tiene, a Dios gracias, ocaso! Ademas, en una de las cartas
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hay una fecha, me parece que es en ésta...

Su dedo, al ensefiar la carta, se poso por azar encima de una palabra cruda, y no
tuvo tiempo de retirar la mano, que Michel cogid, torcié y rechaz6 antes de que ella
hubiera gritado.

Alice se frot6 en silencio la mano magullada, y no necesité explicacion. Mientras
Michel rasgaba en menudos fragmentos la hoja transparente, la joven pensaba, a
impulsos de pensamientos de filantropo decepcionado: «Vamos, no valia la pena...
Una se esfuerza en arreglar las cosas lo mejor posible, y he aqui la recompensa... jNo
me pescaran mas...!». A medida que el dolor de sus dedos retorcidos se iba
calmando, se mostraba mas severa consigo misma: «He hecho lo que, sin duda, jamas
debe hacerse: descubrirle mis habitos voluptuosos, mis otros habitos voluptuosos...
Pero ya esta hecho. ;Sanara mas pronto que de una enfermedad cualquiera, producida
por el orgullo sentimental...? Me lo ha prometido. Me ha dicho y repetido infinidad
de veces, que si al menos...».

Sacudié su mano dormida, fue a sentarse frente a su marido. Este se habia puesto
los lentes, y terminaba de romper las otras dos hojas, llenas de una fina letra color
violeta.

—¢Y bien, Michel?

—Y bien querida... ;Te he hecho mucho dafio en la mano?

Alice sonri6 y recordo la risa de Maria:

—Ni tanto asi —repuso—. Pero... ;y tu?

—Bien, querida —repitio—, bien, pienso que esta pequefia ducha solo tendra...,
solo producira efectos beneficiosos...

—Tira —dijo Alice sefialando al fuego.

—FEncantado.

Michel hizo arder las mariposas de papel, y se volvio a sumergir en el silencio.

—iOh! —exclamé Alice sobresaltada—. ;No oyes como ha dejado de llover?

—FEs verdad —asintio Michel cortésmente.

—Michel, ¢no te preguntas por qué tenia esas cartas aqui?

Michel alz6 sobre su mujer una mirada de la que se hallaban ausentes —asi penso
ella— la censura y una elemental y vengativa curiosidad.

—Si —contesto—. Precisamente me lo estaba preguntando ahora. Pero pensaba
que no valia la pena, que ya no merecia la pena hacerse esta pregunta.

—Tienes razon. jAh, Michel! —se aventur6 a decir Alice con humildad afectuosa
—. ¢Quieres que salgamos de esto sin grandes dafios?

Se dejé caer en el suelo junto a él, con una rendida facilidad que Michel
denominaba «el truco de la culebra». Pero se acord6 de que una concisa frase de
Ambrogio calificaba de otra forma la flexibilidad de Alice, y en su memoria fiel
empez0, sin olvido ni falta, a releer las tres cartas.

Permanecieron pensativos, los ojos en el pequefio fuego, donde las brasas se
convertian poco a poco en ceniza blanca. El canal hipaba aun, pero el tambor que
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retumbaba sobre las tejas habia callado. Murmuré el viento, llegado de lejos y traido
por las frias aguas del rio, y con €l se elevo la imperturbable y melodiosa voz de los
ruisefiores mojados.

—Dice Chevestre... —empez0 Alice levantando un dedo—. ;Te sorprende que
cite a Chevestre? Dice que cuando cesa de llover por la noche, es que el alba no esta
lejos. Michel, ;y si fuéramos por fin a descansar?

Bajo la satinada visera de sus cabellos, sus ojos, tan palidos a la luz artificial,
enturbiados por rojas fibrillas, y sus parpados hinchados, daban a su rostro una
expresion de mujer ebria que tiene el vino triste...

Pero, tal como estaba, Michel la encontré exacta a cierta Alice dichosa en sus
brazos, abismada y muda, la Alice de veintiséis afios que no salia de su asombro al
conocer el placer. Tuvo valor para hablarle dulcemente:

—Vete a acostar en seguida. ;No te molesta que me quede un poco aqui?

La joven se sintio llena de inquietud, se levanto.

—Pero Michel... preferiria... Si te molesto en el dormitorio... Sabes que yo
duermo en cualquier sitio... El divan, y mi edredon...

Michel le interrumpio pacientemente.

—No seria lo mismo, querida. Tengo atrasado el correo, y el acto de escribir, que
tanto detesto, me pondra los nervios en su sitio, y me producira el suefio. jTe lo
aseguro! Anda, por favor, vete en seguida...

Alice se levanté a disgusto, separé y empujo hasta el fondo de la chimenea los
ultimos tizones, toco la botella tibia.

—¢Quieres agua fresca, Michel?

—FEsta sirve, gracias.

Ella bebid, hizo una mueca, se entretuvo en recoger los periodicos esparcidos,
deslizé un libro debajo de su brazo, apoyd la mano en el pestillo de la puerta y se
volvio.

—Michel, no me dices nada...

Se sentia timida, dominada por un embarazo desconocido.

—Te digo buenas noches, querida, puesto que te vas a acostar.

Sentado en el escritorio, un lapiz azul entre los dedos, Michel hojeaba el
archivador con aire de importancia.

—Pero mafiana, Michel...

Este le lanzo, a través de los lentes, una mirada tan viva e indescifrable que ella se
interrumpio.

—NMafiana todo ira bien, querida.

—¢:Bien, Michel? ;Lo crees asi?

La mirada se nublo tras los cristales convexos.

—En todo caso, mejor. Mucho mejor.

—Me alegraré tanto... Buenas noches, Michel.

—Buenas noches, nenita.
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Alice cerr6 la puerta, y él aguzo el oido para oir el golpe de otra puerta, y el
chirrido de los goznes lejanos. Fue s6lo entonces cuando rechazé el lapiz, el
archivador y los papeles desparramados, y empez0 a pasearse con pasos suaves.
Caminaba muy erguido, las mandibulas estrechamente apretadas, y saboreaba la
licencia de poder irrumpir, finalmente, sin testigos, en un elemento nuevo, un poco
resistente, de una tonalidad subida, mas bien parda y rojiza, donde se sentia seguro de
no encontrar a nadie. Esta aberracion duré poco y cuando desaparecio la echo de
menos. Pero se apercibiéo que la resucitaba al recitarse ciertos pasajes de las tres
cartas de Ambrogio, y comprendi6 que una tal ilusion no era mas que el furor.

«El furor —afirmé—. A fe, que esto es mejor que la tristeza. jQué mal se conoce
uno!». Se detuvo para beber, y volvio6 a andar, alta la cabeza y crispados los pufios. Al
caminar hacia movimientos con los brazos, armonizados al ritmo de su peso, que no
eran completamente voluntarios: «No hay nada mejor para distenderse», pensé. Pero
se sorprendié apuntando al pasar a la lampara encendida, y también a la botella de
agua mineral, deseando su caida y el estrépito que a lo lejos la proclamaria... Al
mismo tiempo, vio que su ultimo cigarrillo, caido del cenicero, quemaba la madera
del escritorio. «Estas maderas carcomidas son muy traidoras... Ademas, Cransac esta
todo carcomido desde los desvanes a los sétanos...». Las palabras fuego, fin, flamear
reian a su imaginacién con sus fe que soplaban incendio y humao...

Cuando todas las imagenes rojas y pardas, las chispas anticipadas y multicolores
del cristal roto palidecieron al unisono, se senté, defraudado por su extravio. «jPobre
pequeiia! —pens6—. Si llego a tenerla a mano hubiera sido capaz de maltratarla.
Pero, ahora, ;qué sera de mi?».

Se apoyo en los codos, se contemplé distraidamente en su espejito de bolsillo que
Alice olvidaba encima de todos los muebles, apart6 de su frente sus cabellos que la
humedad rizaba.

«No estoy mal. Excepto que tengo un extrafio color de cara, me encuentro mas
joven, mas favorecido que ayer... Si, pero ayer no habia leido las cartas de
Ambrogio. Ayer, es cierto, no era muy dichoso. Pero no habia leido las cartas de
Ambrogio. Es toda la semana pasada lo que tendria que suprimirse».

Hojeo, gravemente, el bloque de notas. «Estamos... a martes. Asi, pues, el dia
siguiente al de nuestra llegada fue lunes... Ese lunes por la mafana, si, hice el
recorrido desdigamos el recorrido de la hipoteca con Chevestre. Sentia tal prisa en
dejarle que le planté, diciéndole que tenia que telefonear a Paris... El queria
proponerme una vez mas... ¢Proponerme qué? jAh, si! Construir una especie de
dique, un abalizamiento, en la parte baja del huerto, para impedir las pequefias
bromas anuales del rio».

Agujereaba, con la punta del lapiz, el fino papel del bloque de notas, y calculaba:
«Asl que, si llego a ir con Chevestre, si al menos en apariencia me hubiera interesado
por el deslizamiento de tierras a un nivel inferior, si llego a casa media hora mas
tarde, ¢no hubiera ocurrido nada? Es prodigioso. Prodigioso. jLo que tendria
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entonces! Yo con sombrero de paja, Alicia destocada. Yo al volante. Alice a mi lado.
Alice dibujando el vestido de Daffodyl... los labios azules a fuerza de morder el
lapiz... la mueca que tiene cuando dibuja, su horrorosa naricita fruncida. ;Tendria
todo eso si hubiera seguido a Chevestre? Es prodigioso. Es demasiado... Es
demasiado...».

Unas lagrimas se deslizaban a lo largo de su nariz, y se aproveché del llanto para
volver de nuevo a la exaltacion.

—iSi, es demasiado! —exclamo en voz alta, ofendiendo la fragilidad del silencio
de la madrugada. Una de las estanterias gemelas se estir6 en el fondo de la
habitacion, y uno de los vasos se estremecio musicalmente contra la botella de agua.

Un arco de carmin, en el borde del vaso, recordaba que Alice habia bebido en él.
«Si se hubiera muerto, conservaria el vaso» —pens6 Michel—. «Si, pero esta viva
esa boca grande que sabe tan bien pintarse en arco. ;Que sabe tan bien... sabe tan
bien...?», se repiti0 en su interior. Tres o cuatro palabras acudieron docilmente a
completar una frase que habia leido una hora antes, y mir6 consternado a su
alrededor. «;Por donde huir de palabras como éstas y de lo que me muestran? Sin
embargo, he de poder huir. No soy el primero. jNi el ultimo, canastos!». Volvio a
recuperar su sangre fria, se humill6: «Es cierto. Pero soy el tinico. Como todos los
otros. Y, ademas, los otros no se han casado con Alice. No han puesto, como yo,
todos los huevos en la misma cesta durante diez afios. jDiez afios! ¢No es tal vez una
puerilidad que, al cabo de diez afios, me sienta fuera de mi porque...? Exactamente,
Jpor qué? Ayer, era a causa de una especie de idilio, confidencial, friolero, junto al
fuego, un poco tontaina y charlatan...».

Hizo una mueca, dedic6 a las sombras su sonrisa de burla, hizo: «Pch, pch, pch,
pch», remedando un charloteo.

«Hoy, es otra cosa...». {Hoy...!

—iImbécil! —dijo en voz alta y fuerte.

«jImbécil! Le he hecho a ella, y también a mi, la vida dificil, pues ella pretendia
haber otorgado a ese tipo una... ;cémo lo llamaba?, una amistad un poco voluptuosa.
Una confianza... ¢Era la palabra confianza, o la palabra amistad, la que yo
encontraba intolerable? Es para reir de veras. Si pudiera tener un dia menos, le diria:
“;Si esta muy bien! Si lo que le diste es lo mas insignificante. Da tu amistad tanto y
cuanto, y también tu confianza, jpara el caso que hacéis vosotras las mujeres...! Y
aunque sea un poco voluptuosa”, lanzate alegremente, querida».

Ahogo sus sollozos sobre su manga, la cabeza encima de su brazo doblado. «Hoy
he encajado lo mio. Si al menos no le hubiera cogido las cartas... Pero le quité las
cartas, y las he leido. Las he leido a fondo». Para demostrarle que, en efecto, las habia
leido bien, una pequefia frase irgui6 su cabeza violeta en forma de «M» mayuscula.
Hizo monerias un instante, luego tomo impulso, arrastrando tras si una banderola de
palabras sucias. Al final de la carta, la mano del amante habia lanzado, como una flor
en la cola de un vestido, un dibujito muy concreto.
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Michel levant6 la cabeza y se secO el rostro. Sabia que la segunda carta, y la
tercera, ésta agradecida, aquélla prometedora, no cedian en nada a la primera, y que
la segunda contenia, infamia enorme, una alegre cuarteta que obligaba a Alice a rimar
lujuriosamente con calice... Hizo con la mano un ademan moderado y sin esperanza.
«No tiene arreglo. ;Qué peor que no tener dudas? Y, ademas, si a ella se le ocurre
quitarse el vestido delante de mi, volverme la espalda para saltar el borde de la
bafiera, ponerse a cuatro patas para buscar la sortija o el lapiz de labios...».

Se levanté como si hubiera sido empujado fuera del asiento: «Es increible, la de
porquerias que tres palabras pueden encerrar... Todo ha sido escrito, todo ha sido
evocado, pensaron en todo...».

—iEn todo, hasta en lo que mas me gustaba a mi! —grito.

Su propia voz le alarmo, y mir6 en torno suyo.

Entre los postigos interiores semicerrados, nacia el dia, casi tan azul como un
claro de luna.

«El dia... jYa! Qué deprisa pasa el tiempo. El dia ya. Estaba tan tranquilo.
Tranquilo no es la palabra exacta, pero, en fin, estaba solo. Cuando ella se levante...
¢Qué sera de mi, cuando ella abra la puerta del dormitorio? Preguntas, sorpresas, y
una gentil inquietud. Y me dira que no soy razonable, y se me acercara, posara sus
manos sobre mis hombros, jesa intocable!, alzando sus hermosos brazos... ;Y qué
puedo hacer ahora de sus brazos en alto, de sus pequefias axilas negras...? ;Y de su
lunar, junto al ombligo, un lunar grande como una pieza de diez céntimos...?».

Volvia, sin darse cuenta, para celebrar a Alice, a emplear un vocabulario de
antafio, ordinario, apasionado, que ella le permitia todavia en instantes en que al
sonido de una palabra se estremecia toda, cerraba los ojos y aspiraba el aire entre los
dientes como si tuviera muchisimo frio... jUn lunar tnico! Grande como una pupila.
Y cuando ella queria, mévil... Le decia: «He visto muchas mujeres en mi vida, pero
td eres la unica que me ha guifiado el ojo con el vientre». ;Muchas mujeres?
Hablemos de eso. Para lo que han contado al lado de ella...

Perdi6 conciencia en medio de una palabra, pero atn no le habia llegado el
momento del descanso y el peso de su cabeza le despertd en el acto. Se sacudio, se
levanto, vio que la brecha azul de la ventana se blanqueaba, y abrio los postigos
interiores. En vez de la claridad que temia y de unos rayos horizontales al borde de un
cielo limpio, se encontré ante el alba gris, ante el suefio de las plantas encorvadas
bajo sus cabelleras de agua. Un gallo encerrado cant6 con sordina; el olor del establo
vago en el aire, despertando un hambre dolorosa en el estomago vacio de Michel.

«Si como, todo se ird al cuerno. Me conozco». Apago la lampara del escritorio,
pero no abri6 el cajon que contenia un revolver. «;Yo, hacer semejante cosa en mi
casa? ;Mostrar eso a Alice...? Y Maria, ;qué diria Maria...?».

Se abrocho la chaqueta, tante6 la cartera en el bolsillo. «Pensandolo bien, me la
quedo, puesto que el dinero esta en el cajon. Veamos, veamos; estabamos diciendo...
¢El pafiuelo? Si, tengo mi pafiuelo. ;L.a agenda? Tengo la agenda. Me parece que no
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olvido nada».

Para evitar el chirrido de las puertas, franque6, haciendo un esfuerzo, el balcon.
«Como un enamorado, sefiora. Un enamorado algo anquilosado...». Al pasar, el
jazminero amarillo y el rosal de mayo le derramaron en la nuca una lluvia de gotitas,
tan fria que no pudo reprimir un «jHuy! jHuy! jHuy!» imprudente. Desde el borde de
la terraza contempl6 a Cransac cerrado y malhumorado, sus dos torres achaparradas
bajo sus calados sombreros de tejas. «jAh!, mi Cransac... Mi Cransac tan
querido...». Avivaba su emocién, pero no experiment6 el menor enternecimiento, y
se encogio de hombros. «No —se confes6—. ¢ A qué tengo carifio, fuera de Alice? A
nada. Cransac es un pequefio sentimiento en conserva. Y también una buena dosis de
vanidad, vamos, confesémoslo... Lo que no impide que deje a los dos al descubierto,
a Alice y a Cransac...».

Se animo con la malignidad del que ve correr a los transeuntes bajo el chaparrén,
cuando €l ya se ha cobijado a tiempo. «jOh!, se las compondra bien. Cuando quiere...
iLa veo ya teniéndoselas tiesas con Chevestre! Y con la gente del seguro de vida, que
siempre rechazan la tesis de un accidente. jAh, sera un soberbio espectaculo! jToma,
y mi contrato con Ambrogio! El nizardo sabra con quién ha de habérselas. Estara
magnifica, con un aplomo colosal... La cabeza hacia atras, el pitillo en la boca, la
mano en la cadera...».

Un vértigo producido por la inanicion no pudo velarle aquella cadera, ni el
pliegue que la marcaba cada vez que Alice, asaltada a traicion, giraba sobre su cintura
sin soltarse de su agresor...

Se precipito por la pendiente, atraveso el bosquecito donde aun reinaba la noche,
y encontré bajo sus pasos, pesado, retardado por su légamo ferruginoso, el rio que
golpeaba, con pequefias y mudas olas, la rota cerca del parque.

www.lectulandia.com - Pagina 72



COLETTE, Seudonimo de Sidonie Gabrielle Claudine Colette (1873-1954).
Novelista francesa. Hija de un militar, a los 20 afios se trasladé a Paris con su marido,

el novelista Henry Gauthier-Villars, que se habia hecho popular con el seudonimo de
Willy.

Su marido, en beneficio propio, la alenté a escribir la «serie Claudine», que mas tarde
se hizo famosa y comprende novelas como Claudine en la escuela (1900) y Claudine
a Paris (1901), Claudine en su casa (1902) y finalmente Claudine desaparece
(1903).

Con Dialogos de animales (1904) comenzd verdaderamente la carrera de escritora de
Colette. Después de 13 afios de desdicha doméstica, se separ6 de su marido en 1906 y
llevo una vida bastante agitada que provoco6 escandalo. Bailé desnuda en el Moulin
Rouge, mantuvo relaciones con la hija de un duque y también con Auguste Hériot, al
mismo tiempo que escribia, daba conferencias y actuaba en teatro. Finalmente, gano
fama literaria con Renée (1910). En 1912 se casé con Henry de Jouvenel, de quien
tuvo una hija.

En 1913 apareci6 El obstdculo y en 1916 La Paix chez les bétes, pero gran parte de
su actividad estuvo consagrada a articulos y cronicas periodisticas. A partir de 1917,
trabajo en textos en los que se mezclaban relato y teatro: Mitsou ou Comment lesprit
vient aux filles (1919) y Chéri (1920), novela consagrada al amor entre un
adolescente y una vieja cortesana, que consolidé su prestigio. La tematica de
iniciaciéon al amor fue retomada en El trigo verde (1923). Siguieron Al rayar el dia
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(1928), La casa de Claudina (1930) y Sido (1930), asi como varios relatos intimistas.

Hacia el afio 1927 sus obras eran elogiadas por autores tan famosos y diversos como
Marcel Proust, André Gide y Paul Claudel. De sus novelas (la mayor parte de las
cuales reflejan de un modo apasionado, realista y sardonico los problemas de una
mujer enamorada) la mas conocida es Gigi (1945), adaptada al teatro. Su ultima obra
fue En pays connu (1950). En 1953 fue ascendida a gran oficial en la Legion de
Honor, grado que so6lo otra mujer habia logrado antes que ella.
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Notas
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(1 Es un arbusto de 1 a 5 m de altura originario de los bosques de valles y montafias
de Jap6n y China. Aucuba japonica es dioico, es decir, presenta diferentes plantas
para el sexo masculino y femenino. Son plantas de jardin muy populares en el Reino
Unido y en el resto de Europa occidental. Este arbusto es también muy popular en
Estados Unidos, donde es comtinmente conocido como Gold Dust Plant (planta de
polvo dorado). (N. del Ed). <<
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(2] eglantinas: tipo de rosas silvestre de color rosa brillante. (N. del Ed). <<
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(3] Tela estampada (N. del T.). <<
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(4] Herbe a Robert (Geranium robertianum): Es una hierba muy comtn que se
expande por Europa, Asia y norte de Africa. Crece en las escombreras, muros viejos,
terrenos pedregosos, linderos de bosques y lugares cenagosos, himedos y umbrios.
La flor es de color rosa o purpura. (N. del Ed). <<
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[5] cassis: Supongo de refiere a la créme de cassis, licor dulce rojo oscuro hecho con
grosella negra, originario de la region de Borgofia, en Francia. De consistencia
cremosa y concentrada, se suele tomar mezclada con otras bebidas, por lo que se
emplea como ingrediente de varios cocteles. (N. del Ed). <<
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(6] Sopa de coles, jamén y tocino, muy popular en el sudoeste de Francia. (N. del T.).
<<
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[7] Carne estofada. (N. del T.). <<
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[8] Sefior «Fin de semana». (N. del Ed). <<
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(91 leguis: pantalones estrechos tipo «pitillo». (N. del Ed). <<
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[101 ; Puedes darme un cigarrillo, Michael, por favor? (N. del Ed). <<
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[11] Cristales de pasamaneria. (N. del Ed.). <<
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[12] piquet: juego de cartas para dos jugadores. (N. del Ed.). <<
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[13] Verso de Victor Hugo: Estan lloviendo verdades evidentes. Protegeos con
vuestros chubasqueros rojos. (N. del Ed.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 88



	Dúo
	I
	II
	III
	Autor
	Notas

